走廊裡安靜了幾秒。
何旭靠著牆，雙手依然插在口袋裡，姿態看起來比實際更放鬆。
他沒有急著回答，而是先偏過頭，朝舞蹈室的門看了一眼——透過門縫，能看到Ian還坐在那塊地板上，低著頭，肩膀微微弓著。
然後他把目光收回來，重新落在樸秀英臉上。
何旭說，語速不快不慢：“你應該知道我的本職工作是什麼吧？”
樸秀英的嘴角動了一下，弧度很淺，看不出是冷笑還是別的什麼：“舞蹈老師——我知道你教過不少人。”
“那你也應該知道，我教過的學生裡，沒有人是因為我想圖他們什麼才教的。”何旭說，“我沒那個閒工夫。”
樸秀英沒有接話，但她握著風衣下襬的手指微微收緊了一下。
何旭注意到了那個細節，但沒有點破。他繼續說下去：“你兒子來看我跳舞，看了五天。第六天他站起來，自己跳了一段——他跳出來的東西，比我見過的很多練了三年的人都好，他絕對有這個天賦。”
他頓了頓，聲音放低了一些：“你問我有什麼目的——我沒有目的。我只是覺得，有人有天賦卻不被看見，是件很可惜的事。”
樸秀英沒有立刻接話。
她站在那道光的邊緣，目光在何旭臉上多停了兩秒，像是在確認他說的那句“可惜”到底有幾分認真。
然後她開口了，語氣依然理性，但比剛才多了
“Ian在七歲那年被確診為高功能自閉症。”她說，“他的語言能力沒有明顯障礙，但他不擅長社交溝通。能夠理解指令，但需要更長的時間來加工。如果環境突然改變，或者有人用過高、過快的語速跟他說話，他會感到壓力。”
她頓了頓：“他不喜歡身體接觸。如果有人在他沒有準備的情況下碰他，他會退縮。他對聲音和光線比常人更敏感——高頻率的聲音會讓他感到不適。他能夠跳舞，是因為舞蹈對他來說是一種……與外界溝通的方式，但他從前沒有在別人面前跳過，你是第一個。”
何旭安靜地聽完了那段話，然後開口：“你告訴我這些，是想讓我知道教他不會比教別人困難？”
“不是困難。”樸秀英糾正他，“是完全不同。你之前教過的那些學生——他們能學好，是因為他們正常。但Ian不一定會按照你的節奏走。他不一定會回應你的提問。他不一定會在你說‘再來一遍’的時候真的再來一遍。。他不會告訴你他拒絕的原因。”
“我知道。”
“你不知道。”樸秀英的語氣沒有變，但聲音比剛才更低了，“你以為你看過他跳一次就知道了。但教學和觀看不是一回事。你教他的時候，他會以他的方式回應你，而不是你期待的方式。你能接受嗎？”
何旭沒有立刻回答。
他偏過頭，又看了一眼舞蹈室的門縫——Ian還坐在那片地板上，陽光落在他的肩膀上，他正低頭摳著衛衣袖口的線頭。
何旭看了兩秒，然後把目光收回來。
“我能接受。”他說，“不能催他，不能逼他，不能指望他用正常小孩的方式學東西。我知道。”
樸秀英看著他，目光裡那種審視的銳利沒有完全消退，但比剛才多了一層確認的意味。
她沉默了幾秒，然後說：“如果你真要教他，我有幾個條件。”
何旭靠在牆上，雙手依然插在口袋裡：“你說。”
