西月初八，鄭師傅記得很清楚。
那天是兒子的生日，他特意提前收了攤，去菜市場買了一隻雞，準備晚上回家做一頓好的。
路過劉家兄妹攤子的時候，他看見只有劉金花一個人在那裡彈棉花，哥哥不知道去哪了。
他鬼使神差地走了過去。
“你哥呢？”
劉金花抬起頭，見是他，笑了一下：“我哥去通縣送被子了，明天才回來。”
鄭師傅點點頭，然後說了一句他自己都沒想好的話：“你不是說要給我彈被子嗎？我今天正好有空，你去我家看看被子吧。”
劉金花猶豫了一下。
“不遠，就在後面。”鄭師傅指了指衚衕深處。
劉金花看了看天色，又看了看攤子上還沒彈完的棉花，最終還是點了點頭：“行，那您等我收一下。”
她跟著鄭師傅進了那條幽深的衚衕。
衚衕很窄，兩邊是高高的牆，頭頂是一線天。
傍晚的光線照不進來，整條衚衕都籠罩在一種灰濛濛的陰影裡。
鄭師傅走在前面，劉金花跟在後面。
一路上兩個人都沒說話。
走到一半的時候，劉金花突然停下了腳步。
“師傅，您家還遠嗎？”
鄭師傅回過頭，在昏暗的光線裡，他看見劉金花的臉。
二十出頭的小姑娘，眉眼清秀，皮膚在陰影裡白得有些發亮。
她的嘴微微張著，能看見裡面的牙齒，整齊，乾淨，像一排小小的貝殼。
鄭師傅忽然覺得口乾舌燥。
那種口乾舌燥不是生理性的，而是一種從骨頭縫裡往外滲的焦渴，不是渴水，是渴別的什麼東西。
他沒有回答她的問題。
他只是往前走了一步。
劉金花往後退了一步，脊背貼上了冰涼的磚牆。
“師傅……”
“別叫。”
這是鄭師傅說的最後兩個字。
。手了出他後然
。咽嗚的住捂掌手被、的混含串連一了變，裡鐘分幾的來後在，音口方南的糯個那
。了停也咽嗚，後最
。靜寂了復恢衕衚條整
。劇京的放播裡機音收個某和，聲叭喇車汽的無若有若來傳上街大單西，遠有只
……前街大在來將，縣洪了離三蘇……
。氣地口大口大，上地在坐傅師鄭
。空天的濛濛灰線一那上頂衕衚著映面裡，著睜還睛眼的，不一，邊腳他在躺花金劉
。久很了看，著看傅師鄭
。抖發始開他後然
？辦麼怎——慌恐的來上湧骸百肢西從、的始原加更種一是而，懼恐是不也，悔後是不
。來進拐車踏腳著推人有能可時隨，過經人沒是不也但，僻偏然雖衕衚條這，邊腳他在就，了死，人的生生活個一
。跑了到想他
。他識認都居鄰坊街，年幾十了住衕衚個這在他。了不跑他但
。兩百三銀無地此是就，跑一
。埋了到想他
。的能他是土寸一有沒但，大麼這城京北。埋方地有沒也，車有沒他但
。上臉的白蒼花金劉在照好正，的黃昏束一來進投，了亮燈路的口衕衚，來下黑全完天到首。久很了想，兒那在坐他
。來起了站然忽傅師鄭
……
。廚後到來傅師鄭
。服的花金劉了掉傅師鄭後然
。開剝地層一層一，衫襯良確的，，襖棉
。軀的削瘦些有微微、的輕年一是，的來出後最
。穩很得手的他但，快很得跳心的傅師鄭
