他在飯館幹了二十年，從學徒幹到掌案，殺雞宰魚剁排骨，什麼沒幹過？他的手藝，是整個西單最好的。
他閉著眼睛都能把一隻雞拆成二十塊，每一塊大小均勻，不帶一絲多餘。
他現在要做的，和平時沒什麼區別。
第一刀下去的時候，他還有點手抖。但第二刀就穩了。
然後是第三刀。第西刀。
到了第十刀，他己經完全進入了狀態，就像平時在案板上處理半扇豬一樣。
……
血很多，他用盆接住倒進下水道，然後開啟水龍頭，把地面衝乾淨。
這些活兒他太熟了，飯館後廚每天都這麼幹。
幹活到凌晨兩點多。
鄭師傅蹲在灶臺旁邊，抽了一根菸。
廚房裡瀰漫著一股濃烈的味道，但和平時殺豬宰羊的氣味差不多，並不會讓人起疑。
他甚至往鍋裡燉了一鍋料——八角、桂皮、香葉、醬油、冰糖——香料的味道很快就蓋住了一切。
他想了想，又從櫥櫃裡摸出一瓶二鍋頭，往鍋裡倒了小半瓶。
料酒去腥，這是學徒的時候師傅教的。
天快亮的時候，紅燒肉燉好了。
鄭師傅掀開鍋蓋。
一股濃郁的、他從未聞到過的香氣從鍋裡噴湧而出。
那香氣太複雜了，有醬香，有酒香，有香料的味道，但底下壓著一層更加深厚的、讓人不由自主分泌唾液的肉香。
鄭師傅夾了一筷子。
他猶豫了一下。
然後放進了嘴裡。
他嚼了第一口，整個人愣住了。
太好吃了。
比豬肉嫩，比牛肉軟，比羊肉鮮。
入口即化，肥而不膩，舌尖上像炸開了一朵煙花。
他又夾了一筷子。
又一筷子。
。碗半大了吃經己他，候時的來過應反他等
。下一了笑然忽，的裡鍋著看，子筷下放他
。看難很得笑
……
。窗視了上擺燒紅把傅師鄭，午中天這
。燒紅是二期星，須木是一期星，的定固是都單選的天每館飯營國
。二期星是好正天這
。同不了現發就快很們客的館飯
。飯吃兒這來都午中天每，員貨售的場商貨百單西是張老
。吃地嚕呼嚕呼飯米著就，裡落角在坐，燒紅份一了打子缸瓷搪著端他
”。啊對不燒紅這兒今這你，傅師鄭“：說下一了停子筷的他，候時的口一第吃
”？了鹹？張老了麼怎“：容笑厚忠的常慣是上臉，來頭出探窗視從傅師鄭
”？了燒紅換你，吃好時平比，吃好“，口兩了嚼又張老”。了鹹是不“
”。了到候火，頭鐘個兩了弄多上晚兒昨是就“，說傅師鄭”。燒紅宗正是還，換沒“
。飯了拌都湯連後最，淨淨乾乾得吃燒紅碗一把頭低，問再沒張老
。吃好——話的樣同了說都人的燒紅了點有所，午中天那
。子殼片了放裡在是不是傅師鄭說笑玩開人有還，門邪得香這說人有，話像不得這說人有
。獎誇的有所了付應著笑傅師鄭
。腆靦的思意好不了誇被點一著帶、實憨、厚忠，樣一模一常平和容笑的他
。樣異何任出看人有沒
。來回了帶也餡的下剩把傅師鄭，裡家到回上晚
。飯米碗大兩了吃人一，燒紅碗這著就，前桌在坐圍子孩個兩和婦媳
”。吃好真的天今，爸“：說臉起仰，淨淨乾乾得油的底碗把兒小
。頭的了手傅師鄭
。穩很手的他
