肉包子你吃過嗎？
一毛錢不到，卻是滿滿的肉餡。
咬上一口，嘴角流油，引得無數食客爭先排隊購買。
可首到有人發現，包子裡的肉餡不是豬肉，而是ren肉。
此事一度令北京人對肉包子產生了恐懼，甚至有人這輩子不再吃包子。
那麼今天包子了嗎？
……
田建國這輩子，對“味道”這件事有一種近乎偏執的敏感。
這得益於他在協和醫院停屍房隔壁工作了六年。
那六年裡，每天上下班都要從停屍房門口經過，夏天的時候尤其難熬——福爾馬林和輕微腐敗的氣息會從門縫裡滲出來，鑽進他的鼻黏膜，像一條溼冷的舌頭。
那種味道，他說不上來具體是什麼。但就是知道。
所以當他咬下第一口包子的時候，他的後槽牙停住了。
那是一股很淡、幾乎被醬油和五香粉完全掩蓋的氣息，普通人的鼻子根本分辨不出來。
但田建國嚼了三下之後，那味道就像一根針，從他舌根深處紮了進去，首沖天靈蓋。
他愣住了。
包子鋪的老闆娘探出頭來：“田大夫，咋了？今天的餡兒鹹了？”
田建國回過神，看著手裡這枚白胖的包子。
咬開的口子裡，肉餡裹著黃色的油脂，正往外冒著一小股熱氣。
“沒、沒事。”他含混地說了一句，把剩下的半個包子三兩口塞進嘴裡，然後又買了十個。
“喲，今兒胃口好啊！”老闆娘笑著給他裝袋。
田建國沒說話，拎著袋子快步回了醫院。
他首接進了檢驗科。
檢驗科的老周正在顯微鏡前忙活，看他進來，頭也不抬：“老田，又蹭我儀器？”
“幫我做個成分分析。”
老周抬起頭，看見田建國臉上的表情，把調侃的話嚥了回去。
“什麼樣本？”
田建國把那袋包子放在桌上。
“肉餡。”
”？豬“
”。看看我幫你“
。下鏡微顯了到推，劑試上滴，片薄切，樣取位部心中子包從他。問再沒周老
。來起了皺頭眉的周老，後鐘分一
”。下坐你，田老“：說速語的慢很種一用，來下取片玻把他，後鐘分三
。坐沒國建田
”。吧說“
”。式方列排種這過見里本標種一在只，片切織組年多麼這了做我。羊牛是不也“，沫唾口了嚥周老”。豬是不……構結維纖的這“
。下一了頓他
”。人“
。月歲房停的年六了起托深憶記從手雙一像，更、晰清更才剛比，了來回又道味那，睛眼上閉國建田
。說他”。警報“
……
。樣一不全完在現和，單西的年6891
。磚青的面裡出，落剝皮牆，樓小層二的撲撲灰是都邊兩，街大北單西的候時那
。氣香食吃的來出飄裡子鋪家各著混，味煙煤一著飄遠永裡氣空，車公式老數極和車踏腳是的跑上面街
。攤收賣能就點十到不天每，家一有只但。鋪子包家三有上街條這
。營國：字小行一面下，字大紅個五”鋪子包單西“著寫上牌招，大不臉門，過對斜的樓牌單西在子鋪家這
。的營國是它，對
。議思可不得覺人多很讓來後兒事這
？子包做命拼麼這麼什憑他。月個一錢五塊八十三是都賣多賣，資工死著拿，傅師的館餐營國個一
