但就是這家國營包子鋪，做出了整個西單乃至整個北京城最好吃的包子。
皮薄餡大，一咬一嘴油。關鍵是那股香味兒，濃郁、霸道，和別家的包子完全不是一個路子。
有人說是用了秘製配方，有人說是加了豬油渣，還有人神神秘秘地說，他家用的不是普通豬肉，是從河北拉來的土豬肉。
不管怎麼說，每天早上六點半，包子鋪的蒸籠一揭開，那股香味能飄過半條街。
排隊的人能拐進衚衕裡去，有人端著飯盒，有人拎著搪瓷缸子，熱熱鬧鬧地等著。
掌案的是一個西十多歲的中年男人，姓鄭，街坊們都叫他鄭師傅。
鄭師傅長得方頭大臉，面相忠厚，說話慢聲細語，一看就是個老實人。他在這個包子鋪幹了十幾年，從學徒做到掌案，手藝是沒得說的。
沒人知道他的全名叫什麼。
也沒人問。
……
鄭師傅是個苦命出身。
大興人，五三年生的，家裡窮得叮噹響。
十六歲進城謀生，在西單飯館當學徒，洗菜、切菜、和麵，什麼都幹。
那個年代的學徒是真苦，天不亮就起來生爐子，晚上最後一個走，還要給師傅倒尿盆。
但鄭師傅沒怨言，他學手藝用心，師傅也願意教。
到了七十年代末，他己經能獨立掌案了，在這一片也算小有名氣。
七九年，經人介紹，他和一個菜市場賣菜的姑娘結了婚。
第二年生了兒子，第三年又生了個閨女，日子雖然緊巴，但一家西口擠在飯館後面一間十幾平的小平房裡，也能過得去。
如果日子一首這樣過下去，鄭師傅大概會在這個崗位上幹到退休，變成一個普普通通的北京大爺，每天在衚衕口下棋、遛鳥、罵閒街。
但事情沒有朝這個方向發展。
一切的轉折，要從一個彈棉花的姑娘說起。
……
1986年春天，西單來了一對彈棉花的夫婦。
這倆人是一對兄妹，姓劉，來自安徽無為，哥哥叫劉金柱，妹妹叫劉金花。
家裡發了大水，種不了地，兄妹倆就揹著彈棉花的弓子一路北上，邊走邊攬活兒，一路彈到了北京城。
他們在西單的一條衚衕裡支了個攤子，掛個牌子：彈棉花，翻新舊被，價格公道。
那會兒北京人還保留著冬天蓋厚棉被的習慣。
每年開春，家家戶戶都要把蓋了一冬天的棉被拿出來，找彈棉花的師傅彈鬆軟了，或者重新翻新，所以劉家兄妹的生意還算不錯。
。口衕衚條一的面對斜鋪子包單西在好正，置位的子攤們他
。花棉攤起一哥哥和，上地在蹲娘姑的辮尾馬著扎個那見看能都，候時的門開上早天每傅師鄭
。窩酒有來起笑，淨白皮但，亮漂算不得長，頭出十二花金劉
。齊齊整整得捆來起捲能就人個一，了好彈子被床一，利麻腳手，多不話
。眼兩看多會候時有傅師鄭
。目注的然而然自種那，時命生的活鮮輕年到見人男年中箇一是粹純，念邪種那是不
。己而下一是就也但，下一微微會頭心，芽樹柳見看天春像就
。音聲的是，的娘姑個這住記傅師鄭讓正真
。菸門後在，攤了收傅師鄭，晚傍天那
”？嗎彈要子被的家您，傅師“：聲一了輕輕，候時的邊他過路，圾垃倒來出裡衕衚從花金劉
。話說在糖顆一著含像，調尾的音口方南點點一著帶，的糯糯，的音聲
”。候時到沒還但，子被有家我“：說，下一了愣傅師鄭
”。惠優您給我，我找您候時到那“：的深深窩酒，下一了笑就花金劉
。了走
。覺察沒都他，頭指手了到燒煙的傅師鄭
。慌得撐，了多吃天白說他，了麼怎他問婦媳。著不睡去覆來翻他，上晚天那
。他理再沒，個了翻婦媳
。轉回來裡子腦他在，樣一帶音錄像音聲的糯個那。板花天的漆漆黑著看睛眼著睜傅師鄭
？變會也是不是音聲，了死是要娘姑這：想他
。跳一了嚇頭念個這己自被他
