他遞了一杯給姜蕪，姜蕪接過去的時候手指碰到了宋清衍的指尖，溫的，沒有縮回去。
她喝了一口，酒味不烈，桂花的香氣從舌尖漫開，柔柔的，帶著一點點甜。“這酒是你自己釀的？”
“家裡人釀的。每年中秋都做一批，今年給我留了兩瓶。”
“你家裡人會釀桂花酒？”
“我媽每年秋天做桂花醬，順便釀一批酒，說是等我爸退休以後可以喝。”
“那你爸退休了嗎？”
宋清衍端著酒杯看了一眼杯沿的弧度，眼神飄了一下：“他退不退都一樣。以前在單位忙，現在在家也忙。應酬沒停過，只是換了個地方應酬。”
他喝了一口酒。“小時候中秋是最累的時候。
家裡來一屋子人，我要在客廳坐兩三個小時，見了誰都喊叔叔阿姨，喊完了還要陪笑。
我媽說‘你笑一笑’，我就笑，笑到臉僵了還得笑。”
“那你現在不用笑了。”
宋清衍看了她一眼：“嗯。”
院子裡安靜下來，風穿過桂花樹的枝葉，細碎的沙沙聲混著遠處偶爾傳來的犬吠聲。
陳皮從他腿上跳下來走到院子中間，趴在那片被夕陽曬暖了的地磚上，尾巴一圈圈繞住前爪，頭擱在爪子上，眯起眼睛。
夕陽從橘紅變成暗紅，從暗紅變成灰藍。
頭頂的天從藍灰色慢慢沉成靛青色，一顆星星先亮起來，然後是第二顆，第三顆。
又過了一陣子，月亮從院牆那頭升起來了，圓潤的，明亮的。
邊緣清晰得像用圓規畫出來的，把整個院子照得白濛濛的。
宋清衍抬頭看著月亮，側臉的線條被月光勾勒得乾淨利落。
看了一會兒才開口：“我小時候覺得月亮是騙人的。那麼亮，照得什麼都清清楚楚的，可地上的人都在藏著掖著。”
“那你現在呢？”
“現在覺得月亮挺好的。”他轉回頭來看著她，“月亮不會騙人，它就在那兒。你看它它也在，你不看它它也在。”
她端著酒杯看著他，嘴角彎了一下。“我還沒見過你家人。”
宋清衍的目光在她臉上停了一下。
月光落在她眉眼上，把眼睫的影子拉得細細的，她的眼睛映著月光，亮得很柔和。
他過了幾秒才開口：“下個月。我帶你回去見他們。”
她又喝了一口桂花酒，桂花味在喉嚨裡滑過去。“你家裡人會怎麼看我？”
“看你這個人。”他頓了頓，“我哥可能會問你是誰家的，我姐可能會拉著你聊天。
。菜的做吃歡喜不喜你問會媽我
”。話說麼怎不邊旁在坐會能可爸我
”？麼什幹邊旁在坐你？呢你那“
”。了夠就你著看我“，說他”。你看我“
。晚很到亮首一亮月的上晚天那
。的溫是還候時的來出端餅月的好烤，半大了喝酒花桂瓶那把下底樹花桂在坐人個兩
