“你週一到週五每天都來，週六週日你也來。你一天路過我花店幾次？”
“三次。早上上班一次，中午午休一次，下午下班一次。”
“你以前也是這樣路過的？”
“以前不是。以前我下了課就回辦公室了。”他看著她，“上週一之前不是。”
姜蕪沒有說話，他也沒有再說話。
雨後的光線從玻璃櫥窗照進來，在地板上畫了一小塊溼潤的光斑。
陳皮從櫃檯後面走過來蹲在兩人腳邊，仰頭看了看這個又看了看那個，尾巴在地上掃了兩下。
“明天來給你留一枝向日葵。”姜蕪說。
“好。”他拿起靠在門邊的傘，推門出去了。
雨後的街道溼漉漉的，他的影子在地面的積水上折了一下，深灰色的風衣下襬被風吹起來又落下。
他走出幾步之後停了一下，回頭看了一眼，然後又繼續走了。
姜蕪站在櫃檯後面，陽光照進來落在手背上，暖洋洋的。
她低頭看著自己手上的創可貼，傷口己經結痂了，創可貼邊緣還是卷著。
姜蕪想起他第一天來的時候說“明天這個時間我還會來”，他確實來了。不止第二天，每一天都來了。
她伸手把筆筒裡那張米白色的名片抽出來看了一遍，上面印著的名字和號碼。
姜蕪把名片翻轉過來，背面還是空白的。她從抽屜裡拿了一支筆，在背面寫了一個姜字。
寫完之後又覺得太簡單了，想了想，在“姜”字下面畫了一朵小小的花，花是五瓣的，歪歪扭扭的，跟她包花的手藝差遠了。
把名片放回筆筒裡，擺正了方向，讓寫著名字的那一面朝上。
陳皮跳上櫃臺蹲在筆筒旁邊，尾巴圈住自己的前爪，眯著眼睛看她。
姜蕪伸手摸了摸陳皮的背，它發出呼嚕聲，振動從手心裡傳過來，穩而均勻。
週一的太陽很好，姜蕪蹲在門口把新進的雛菊一盆一盆擺上花架。
陳皮蹲在旁邊，尾巴圈住自己的前爪，眯著眼曬太陽。
陽光從梧桐葉子的縫隙裡漏下來，在它背上印了一小塊一小塊的光斑，橘色的毛被照得像刷了一層蜜。
姜蕪站起來拍了拍手上的土，轉身回店裡拿剪刀。
就在她轉身的那幾秒鐘裡，門口傳來一聲極輕的“喵”。她回過頭，看見陳皮正蹲在一個人腳邊。
宋清衍剛走到門口，手裡的公文包還沒來得及放下，低頭看著腳邊那隻胖橘。
陳皮仰著頭，尾巴豎得筆首，尾巴尖勾了一個彎，又蹭了一下他的褲腿。
再蹭一下，一下比一下用力，整個身體的重量都壓上去，像在說“你別走”。
。來下了蹲，手左到換包文公把後然，秒兩它了看頭低，裡那在站衍清宋
。蹲麼怎不時平是像，練不作的去下彎蓋膝，慢很得蹲他
。朵耳的它下一了輕輕後然，刻片了停頂頭皮陳在指手，手出衍清宋
。響又重又，來出滾裡嚨從聲嚕呼，歪一裡心手他往袋腦，睛眼起眯皮陳
。背後到頸後從，頸後到頂頭從，來起了又，下一了頓指手的衍清宋
。圈一了繞，腕手的他上繞尾，下底掌手他在靠個整把皮陳
