姜蕪和萊昂納德一人背一半烤餅，往南走。
風從背後吹來，帶著戈壁的沙土味，姜蕪回頭，沙柳鎮己經縮成地平線上的一個小點，老柳樹的枝條還在風裡搖晃。
“還會回來嗎？”她問。
“也許吧。”萊昂納德說，“等書店開累了的時候。”
姜蕪沒說話，但腳步輕快了些。
第三年，他們到達大陸最南端。
這裡沒有沙漠地圖上標的沙漠是錯的，只是鹽鹼地，白茫茫一片，踩上去咯吱響，像踩在雪上。
“說好的沙漠呢？”姜蕪問。
萊昂納德看著地圖陷入了沉默。
“……我記錯了。”他說。
姜蕪沒忍住，笑出聲。
那是她第一次見萊昂納德因為這種事露出懊惱的表情，他平時話少，情緒更少，此刻卻皺著眉盯著地圖，像要把那幾行標註盯出洞來。
“算了。”姜蕪說，“鹽鹼地也挺好看。”
“不一樣的。”萊昂納德說，“答應你看沙漠。”
“那就下次去，又沒人規定必須一次看完。”
萊昂納德想了想，把地圖折起來。
“好，下次。”
他們在鹽鹼地邊緣住了五天，這裡白天熱，晚上冷，但星星特別亮。
萊昂納德教姜蕪辨認南十字星，姜蕪學得很慢，總是把織女星和牛郎星搞混。
“這兩顆星隔著銀河。”萊昂納德指著夜空，“傳說每年只能見一次。”
“那他們還挺慘的。”姜蕪說，“一年就見一次。”
“……嗯。”
萊昂納德沒再說話，過了很久，久到姜蕪以為他睡著了，才聽到他輕輕說：
“一年一次，總比再也見不到好。”
姜蕪轉頭看他，他的側臉被星光勾出一道銀邊，看不清表情。
她沒問他說的是星星還是別的什麼。
只是往他那邊挪了挪。
第七年，他們到達大陸最北端。
。山雪是的真次這
。疼生，上臉在打沫雪著捲風，頭盡到不看西到東從，背脊的巨像脈山白的綿連
。頭仰德納昂萊”。高的象想比“
。篷斗裹蕪姜”？嗎去上還“
”。上“
。天西了爬們他
。冰個一進躲人兩，雪風暴到遇裡夜天三第
。緩遲流量能影暗，了冷太差很果效裡這在法魔影暗的德納昂萊，著坐背靠背能只，小很
。僵凍不持維強勉，團一大頭拳剩只也法魔焰火的蕪姜
。說蕪姜”。來天春是還次下“
”。嗯“
”。裡這過來前以親父“：說然突德納昂萊，兒會一了默沉
。他看頭轉蕪姜
”。行沒首一但，查調來想他“，說德納昂萊”。老古更塔守比，蹟古上著埋下層冰的境北，過寫裡記筆他“
”？呢來後……“
”。要不都命連，蹟的在存不存道知不個一了為，傻他得覺候時小我“，頓了頓德納昂萊”。來出沒他，事出塔七第來後“
”？呢在現“
”。樣這在現們我像就“，說德納昂萊”。看看想是只概大他，得覺在現“
。靜安很冰，嘯呼面外在雪風暴
”。裡書進寫以可去回“，說蕪姜”。了到看你那“
”。嗯……“
。頂登們他，午中天西第
。度弧的地大出看能，曲彎微微線平地的遠，金染山雪把，隙雲過穿，湧翻下腳在海雲
。話說沒，久很了站德納昂萊
。話說沒也蕪姜
