姜蕪沒有說什麼“不怪你”之類的話。她只是走過去，抱了抱沈婉清。
抱的時間不長，大概三西秒，沈婉清的肩胛骨硌著她的小臂，薄薄的衣服底下是瘦削的骨頭，沈婉清彎了一下腰，把下巴擱在姜蕪的肩膀上，沒有哭，但整個人的重量靠了過來，很輕，像一片葉子。
姜蕪鬆開，往後退了一步，站在房間裡面，沈婉清站在房間外面，兩個人之間隔著一道門檻。
“早點休息。”沈婉清說。
“嗯，媽。”
一個字。
沈婉清站在門口愣了一秒，她盯著姜蕪的臉，盯著她的嘴，像沒聽清楚那個字是不是從那張嘴裡說出來的。
然後她笑了。
不是白天那種又哭又笑的笑，是很純粹的、從心底湧上來的笑，她笑起來很好看，眼角有細紋，但那些細紋像陽光下的湖面，被風吹起的漣漪，不是老的痕跡，是笑的痕跡。
“哎。”她應了一聲，聲音裡帶著一股說不出的輕快，像卸下了什麼重擔。
門關上了。
走廊裡的腳步聲慢慢遠了。
姜蕪站在房間裡，聽著那個腳步聲遠去，首到完全聽不見了。
她轉過身，看著這間為她準備的房間，新床，新被褥，新窗簾，新書桌，新臺燈，桌上那束百合花散發著淡淡的香氣，被晚風吹得微微點頭。
姜蕪走到窗前推開窗戶，窗外的花園裡亮著地燈，橘黃色的光照在草坪和灌木上，有一隻橘色的貓蹲在籬笆下面，舔著爪子洗臉。
遠處的游泳池水面平靜，映著天上的月亮，月亮不圓，缺了一小塊，像被人咬了一口的餅，懸在夜幕上，周圍幾顆星星稀稀拉拉地亮著。
姜蕪看了一會兒，關上窗，拉上窗簾。
她坐到床邊，床墊塌下去一塊，又彈回來，她躺下來，雙手放在肚子上，盯著天花板，天花板是白色的，乾乾淨淨的，沒有裂縫，沒有水漬，什麼都沒有。
她把右手從胸口放下來，翻了個身，面朝窗戶。
窗簾的縫隙裡透進來一縷光，淡淡的，橘黃色的，是地燈的光，不是月亮的光，那縷光落在枕頭邊上，細細的一道，像一根金絲線。
窗外有蟲子在叫，不是蟬，是蟋蟀，叫聲細細的，像有人在用小提琴的弓輕輕拉著一根弦。
遠處的游泳池水面被風吹皺，水聲很輕，像有人在很遠的地方說話，聽不清說什麼。
姜蕪閉上眼。
這是她在新世界的第一個夜晚，床很軟，枕頭不高不低，被子不厚不薄，一切都剛剛好。
不像孤兒院的上鋪，翻身就會晃，床板吱呀吱呀響，冬天冷風從窗戶縫裡灌進來，夏天熱得睡不著。
她翻了個身，把被子拉到下巴，縮了縮腳。
