姜蕪雙手接過去，信封不重，她抽出來一看是本書。
汪曾祺的《人間草木》，還有一本《古文觀止》，紙張泛黃，邊角捲曲，像被人翻過很多遍。
“聽你爸說你喜歡看書，這幾本是我年輕時常翻的，送給你。”江致遠端起茶杯又喝了一口，目光透過杯口升起來的熱氣看著她。
“謝謝江叔叔。”
姜懷遠在旁邊看著，嘴角翹了一下。“致遠，晚上留下來吃飯。”
“行。”
江致遠又坐了一會兒，聊了些雜事，全是跟讀書有關的。
姜若瑤考上帝都大學的生物醫學專業，在哪個學校哪個專業，導師是誰，實驗室做什麼方向。
姜懷遠的公司最近怎麼樣，招了幾個海歸博士，研發中心建在哪個開發區，他問一句，姜懷遠答一句，不急不慢，像兩條老河在匯流，平穩得看不出有什麼波瀾。
江致遠走的時候，雨還在下他撐著傘，站在門口，回過頭來看了姜蕪一眼。
“姜蕪，有空來家裡坐坐，你江阿姨總唸叨你。”
雨太大，他沒說“江阿姨”是誰，姜蕪也沒問。
晚飯姜蕪沒怎麼吃，不是不餓，是下午那塊西瓜和那碗麵還在胃裡沒消化完。
她夾了幾筷子青菜，喝了一碗湯，就說吃飽了，沈婉清也沒怎麼吃，一首在看她，看著她的筷子放下，看著她的碗推到一邊，自己也跟著放下了筷子。
姜懷遠端碗端到最後，把碗裡的米一粒不剩地扒進嘴裡，筷子戳在碗底，鐺的一聲。
“姜蕪，後天家宴，親戚們要來。你不用緊張，不想說話就不說，不想叫人就不叫。”
“嗯。”
“你姜若瑤妹妹也在。”
“嗯。”
姜懷遠站起來，椅子往後一推，椅腿蹭著地板，吱——的一聲，像踩了貓尾巴，他看了姜蕪一眼，想說什麼，嘴唇動了動，沒說，上樓去了。
姜蕪回到房間，洗了澡，坐在書桌前，把江致遠送的那三本書翻開，邊城第一頁，小溪，渡船，白塔，翠翠。
她看過，在很久以前，在某個世界，也許是第一個世界，也許是第三個，記不清了。
姜蕪看的是故事，這次看的不是故事，是那句“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來”。她把書合上。
拉開抽屜，三本書放進去，跟那個牛皮紙信封挨著，一硬一軟，一舊一新。她把抽屜推進去。
窗外雨還在下，比下午小了，淅淅瀝瀝的，打在樹葉上，沙沙沙，她關了檯燈，躺到床上，被子拉到下巴，床還是那麼軟。
姜蕪翻了個身，手從被子裡伸出來，搭在枕頭上。
窗外的雨聲細細的，綿綿的，像有人在很遠的地方撥古箏，一下一下的，手指在弦上走得很慢，她跟著那個聲音，慢慢閉上了眼睛。
