姜蕪睜開眼，看著他的眼睛。金絲眼鏡後面的眼睛，深褐色的，像兩汪深潭，水面平靜，底下不知道有多深。她踮起腳尖，飛快地在他嘴唇上啄了一下。
全場炸了。陳小鹿在尖叫，林楠在鼓掌，何甜甜在抹眼淚，沈婉清在笑，姜懷遠在笑，江致遠在笑，江鶴年在笑，連不苟言笑的江衍也在笑。
他笑得嘴角翹到了耳根，笑得眼睛眯成了一條縫，笑得金絲眼鏡從鼻樑上滑下來，他用手指推回去，又滑下來，又推回去。
桂花樹下，白色的椅子，薔薇花牆，滿地的花瓣。陽光正好，不烈，橙黃色的，像熟透了的橘子在枝頭掛著，天很藍，雲很白，風很輕。
兩個人手牽著手，站在那張被光斑打滿了請柬前面，笑得眼睛裡全是光。
光是從天上來的，從桂花樹的葉子間漏下來的，從薔薇花瓣上折射過來的，從每一個看著他們的人眼裡映出來的。
那個秋天，一整個院子都在發光。
後來的事情，過起來比說起來快。
姜蕪和江衍在江城大學教了一輩子的書。帶了一屆又一屆的學生，改了一摞又一摞的論文，參加了無數場答辯會。學生們都知道，中文系有一對夫妻檔老師，男的教古典文獻學，女的教現當代文學。女的給男的佔座，男的給女的帶飯，兩個人從大學起就這樣，幾十年沒變過。
姜若瑤和顧時年結了婚，定居在帝都。姜若瑤在帝大生物醫學實驗室當研究員，顧時年接手了顧氏集團的海外業務。兩人一年回江城兩三次，每次回來，沈婉清都要做一大桌子菜。
陳小鹿嫁給了她暗戀的那個數學課代表。兩人都在江城當了老師，一個教數學，一個教語文。陳小鹿說，她跟姜蕪“從同學變成同事”，說得姜蕪笑了。
林楠去了省隊打籃球，全國女子籃球聯賽的主力。何甜甜考上了公務員，在江城教育局上班。
沈婉清老了。頭髮白了，腰彎了，走路慢了，但精神還好，每天早上去公園打太極，下午在家看電視，晚上等姜懷遠回家一起吃飯。姜懷遠退了休，公司交給了職業經理人，他在家養花、養鳥、養魚，偶爾去江城大學找江衍下棋。他的棋藝不精，每次都輸，輸了也不惱，說“下次再來”。
江鶴年沒等到姜蕪生孩子。
他在姜蕪和江衍婚後的第二年春天走了，九十西歲，無疾而終。走的那天早上，他照例去書房，坐在那把老椅子上，翻開一本書，拿起放大鏡。中午保姆送飯進去的時候，他靠著椅背，閉著眼，書攤在桌上，放大鏡壓在書頁上。臉上的表情很平靜，像只是睡著了。
江致遠說，老爺子這輩子沒什麼遺憾了。看到孫子結了婚，看到孫媳婦進了江家門，看到兩個人都當了大學老師。他知足了。
姜蕪和江衍生了一個女兒，取名江念。
名字是江衍取的，他說，念就是懷念。
江念長得像江衍多一點，戴眼鏡，丹鳳皮，但脾氣像姜蕪，話少，悶，小時候摔倒了不哭，自己爬起來拍拍灰，繼續玩。沈婉清說她“這個小姑娘不得了，長大了要幹大事”。江念蕪十西歲那年考上了江城一中，全市第一名。沈婉清高興得合不攏嘴，拉著姜蕪的手說“隨你，隨你”。
江念十八歲考上江城大學，跟姜蕪一個專業，中文系。開學那天她穿著白T恤和牛仔褲，揹著雙肩包，站在校門口。江衍給她拍了一張照片，發給姜蕪。姜蕪在辦公室收到照片，看了很久。照片裡的女孩瘦，馬尾，白T恤，牛仔裙，帆布鞋。陽光打在她臉上，她眯著眼，嘴角微微翹著，像在笑，又不像。
姜蕪盯著那張照片看了幾秒，把手機放下，拿起桌上的紅筆繼續改論文。筆尖在紙上劃過，沙沙沙。
窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，像一群學生在說話。
她抬頭看了一眼，窗臺上的桂花開了，金黃色的，一小朵一小朵擠在一起，香味從窗縫裡滲進來，淡淡的，甜甜的。
她想起很多年前，她坐在姜家別墅的房間裡，聞著百合花的香味。百合花太濃了，濃得讓人頭暈。桂花的香味剛剛好。
她把紅筆放下，站起來，走到窗前，推開窗戶。桂花樹長在樓下的花壇裡，不高，但很茂盛，樹冠像一把撐開的綠傘，滿樹金黃，碎碎的，像誰把星星揉碎了撒在樹上。風一吹，花瓣簌簌地落下來，落在草坪上，落在石凳上，落在路過學生的肩膀上。
她站了一會兒，關窗，回到桌前，繼續改論文。
日子像一條河，不急不慢地流。
女兒大學畢業，讀研，工作，結婚，女婿是個醫生，外科的，瘦高個，戴眼鏡，話不多，但做事很穩。
。樣一模一禮婚的衍江和蕪姜年當跟，牆花薇薔，子椅的白，下樹花桂，裡子院的房洋老家江在禮婚。”以可就以可說你“說蕪姜，”以可人個這“說衍江
。了靜安子下一裡家，了嫁兒
。歲七十西蕪姜，年那的走清婉沈
。說沒都話句一，手的著握，前床病在站遠懷姜，了晚經己院醫到送，溢腦，然突很得走
。樁木的上地在釘一像，手的清婉沈著握，著站還他，候時的到趕衍江和蕪姜。久很了站，兒那在站遠懷姜。了他握回再會不但，著暖還手的清婉沈
。聲一了喊蕪姜”。爸“
。角被好掖，裡子被進放手的把，下一了結，聲出有沒他，來下淌上臉的橫縱紋皺張那從地聲無淚眼，頭過轉遠懷姜
”。了走媽你，囡囡“
。量重有沒乎幾得輕，人的糊紙個一抱像，他著抱。了掉重，了人，了背駝年幾這，頭個半了矮比遠懷姜，他住抱，去過走蕪姜
”。在我，爸“
。抖在膀肩有只，音聲有沒。淚眼的鐘分一了哭上膀肩在遠懷姜
。了走也他，後年三。快很得老遠懷姜，後走清婉沈
。深很得綠子葉但，花開沒還樹花桂的裡子院，天春是天那的走
。著翹微微角，眼著眯，太著曬，上椅藤的裡子院在坐他
。了吸呼有沒經己他，候時的飯吃他去姆保
