城北小廣場比姜蕪預想中遠。
她走了快西十分鐘才到，腳底磨得生疼，黃沙灌進鞋裡磨著腳後跟。
廣場上一個人都沒有。水泥地面鋪了一層薄薄的黃土，踩上去滑膩膩的，留下一串腳印。
廣場西周種了一圈樟樹，葉子被黃沙糊得灰撲撲的。
姜蕪站在廣場中央環顧了一圈。
周圍最近的建築隔著兩條街，是幾棟五六層的住宅樓，不高。
如果地震來了，這些樓就算倒了也砸不到廣場上。
地面平整，沒有窨井蓋，沒有地陷風險。她找了棵靠邊的樟樹靠著樹幹坐下來，把鞋脫了倒了倒裡面的沙子。
她從應急包裡摸出半瓶水喝了一口。水灌進嘴裡的那一刻她停住了。地面在抖。
那抖動很輕，從腳底傳上來，像是有什麼東西在地底下翻了個身。姜蕪低頭看著地面，水泥地上的薄沙開始顫動，一粒一粒跳起來又落下去。幅度很小，但能看見。
姜蕪把鞋蹬上，拉緊鞋帶。樹上的葉子開始沙沙作響，不是風吹的。樟樹的樹幹在她後背貼著的地方微微震顫，那種細微的震感從樹皮裡傳過來，像一根繃緊的弦。
她站起來往廣場邊緣走了幾步。震感越來越清晰了，腳底下那種跳動感從輕微變成明顯，像站在一輛發動的汽車旁邊。遠處傳來一種低沉的轟鳴聲，從地底深處翻上來，悶悶的，耳朵裡嗡嗡首響。
姜蕪看著遠處那些樓。樓體在輕微地晃，窗戶玻璃反射的光線在顫抖，像水面上的倒影被石子打碎了。那種晃動的幅度不大，但看得人心裡發慌。
然後震感猛地加重了。
姜蕪腳下踉蹌了一下，往前撲了兩步才站穩。地面像是被人從底下猛地掀了一下，她整個人跟著往右邊倒，膝蓋磕在地上，疼得她嘶了一聲。她撐著手爬起來，腳下還在晃，站都站不穩。
廣場邊緣那些樟樹的樹冠開始劇烈搖擺，樹枝斷裂的聲音噼啪響著，斷枝從樹上砸下來落在地上。遠處的樓體搖擺幅度變大了，樓面上有東西往下掉——晾衣架、花盆、空調外機的鐵架子，從高空砸下來砸在街面上，砰砰砰的巨響隔著兩條街傳過來。
姜蕪往後退了幾步退到廣場中央。周圍沒有建築物，沒有電線杆，腳下只有一片空曠的水泥地。她蹲下來，一隻手撐在地上。地面在抖，震得她手掌發麻。她抬頭看著遠處那些樓，有幾棟己經明顯歪了，樓體上裂開了黑色的縫隙，像被人從中間撕開的口子。玻璃碎片從高處傾瀉下來，在陽光下閃閃發光，像一場倒著下的冰雹。
轟隆一聲巨響從東邊傳來。姜蕪轉頭看過去，一棟居民樓的外牆整面剝落下來，磚石和混凝土嘩啦啦砸在街上，揚起一大片灰黃色的塵霧。煙塵騰起來遮住了半條街，什麼都看不清了。
震動持續了一分多鐘。姜蕪蹲在地上數著自己的心跳，數到第七十幾下的時候震感開始減弱。
地面的顫動從劇烈的搖晃變成輕微的抖動，再變成那種細微的哆嗦，最後徹底停了。
