風一吹葉子翻過來露出銀白色的背面，沙沙響著像在下雨。
院門換過一扇新的。
鐵皮包木板的，門軸上了油，推起來不響了。
門框兩邊各栽了一棵金銀花，藤條沿著門框往上纏，開花的時候滿院子都是那股甜絲絲的香氣。
菜地挪到了院子東邊靠著廠房牆根的位置，用碎磚圍了一圈矮邊。
地裡種的東西每年都不一樣。有時候是黃瓜和豆角，有時候是西紅柿和茄子。
靠近牆角的那塊地常年種著小蔥和香菜，隨吃隨拔。
月影每天清早蹲在菜地邊上看著葉子上的露水發呆，銀白色的尾巴垂在矮邊外面輕輕晃著。
院子西邊的果樹長起來了。兩棵柿子樹一棵棗樹，枝丫都越過了院牆。
秋天的時候柿子在枝頭掛滿了，橙紅色的果子沉甸甸地墜著枝子彎下來。
棗樹結的棗子不大，但甜得很，熟透了落在地上撿起來就能吃。
兩把舊藤椅擺在果樹底下。
藤椅的扶手被磨得發亮，坐墊換過好幾回，從破布條換到舊毛衣拆了織的墊子，再換到姜蕪用空間裡的乾草編的厚墊子。
月影的那把藤椅小一些，姜蕪找了塊木板墊在底下加高了椅面，月影趴在上面的時候九條尾巴剛好能從扶手兩邊垂下來。
姜蕪每天清晨起來先給菜地澆水。
水桶是鐵皮的，用了十幾年底子鏽穿了一個洞，她用舊塑膠片糊了接著用。
水從桶底漏出來滴在腳面上涼絲絲的，她也不換桶，漏水的桶拎起來輕。
澆完了水她坐在藤椅上喝一碗粥。粥是米粥，稠稠的，放了紅棗和枸杞。
有時候月影跳上藤椅扶手蹲在旁邊看著碗裡的棗子，姜蕪就撈一顆出來擱在扶手上，月影低頭叼了慢慢嚼著。
太陽從院牆東面升上來照在院子裡，把藤椅的影子拉長了鋪在菜地邊上。
那些藤椅的影子一年比一年長，姜蕪個子沒變矮，但坐著的姿勢從首著腰變成了半靠著靠背。
上午她去城裡一趟。
基地這些年擴了又擴，從原先的那一片往外延了好幾次，把城東城西都連起來了。
從工廠走到最近的市集來回要兩個多小時，她走得不快不慢，走一段歇一段。
路邊有一棵大槐樹，樹蔭厚實，夏天的時候她走到那兒總要站一會兒歇歇腳。
後來槐樹底下多了塊石頭，平整光滑，像是被人放在那兒的。她不知道是誰放的，但每次走到那兒就坐在石頭上歇一陣子。
城裡的市集比以前熱鬧多了。菜市場搬到了一個大棚子裡，水泥地面鋪得平，攤位一排一排碼著。
有人在賣自己織的布、打的鐵器、編的竹筐。
。話說人聽聽圈一走裡場市在就帶不都麼什候時有，線針換蛋拿候時有，賣去菜帶候時有蕪姜
。給拿就過路等上邊子攤在心菜把一了留，了跟姐大的菜賣
。了大長孩小個那
。了面一當獨能也己自，年幾十了住晚林著跟來後
。伍隊的己自了有慢慢來後，錯不得管，事攤一了管邊西地基去候時的歲多十二
。了走又水杯喝兒會一坐，上桌的裡子院在放西東子兜一著帶，晚林看看來回會爾偶
。來蕪姜出認，了上口門場市菜在次一有。次幾蕪姜過見
。的亮是還聲笑候時的話說，截大一了高長，了孩小的牙門了缺個那是不經己
