她喊姜蕪“姐姐”，喊了兩聲就笑了，說現在該改口叫阿姨了。
她站在市場門口跟姜蕪說了好一會兒話，說她媽腿早好了，現在在城西開了一家小鋪子，賣布。
又說她師父還是老樣子一個人住在那邊，不過院子比以前熱鬧了，養了一群雞。
姜蕪聽了笑了一下。“你師父養雞了？”
“養了。她以前不養。後來我說雞蛋好吃，她就弄了西只回來。現在成了十幾只了。”
她說這話的時候臉上是高興的，眼睛亮亮的，跟小時候蹲在市場門口賣蟲子的時候一模一樣。
她走的時候拍了拍姜蕪的胳膊。
那一下不重，帶著一股年輕人手裡才有的暖和氣力。姜蕪看著她走遠的背影，她走路的架勢跟林晚很像，肩膀平著，步子穩。
林晚比姜蕪年長几歲，她先走的。
姜蕪是在秋天聽市場裡的人說的。
說林晚夜裡睡著就沒了，第二天一早有人去敲門沒人應，推門進去看見她躺在床上安安靜靜的。
她院子裡的雞還在滿院跑，雞蛋攢了一筐。
姜蕪那天沒有出門。她坐在藤椅上看著院子裡的柿子樹，看了很久。月影趴在她旁邊那把藤椅上，尾巴從扶手邊垂下來耷拉著。
“她走了。”
月影說。
“嗯。”
“你難過嗎？”
姜蕪靠在藤椅背上看了一會兒天。秋天的天高，藍得乾淨，幾片白雲在遠處慢悠悠地挪著。
“不難過。她活到了該活的歲數。走的時候不疼。”
“你不去城裡看一眼？”
“不去了。有人會替她收的。”
過了幾天姜蕪進城了一趟。路過林晚那棟灰色小樓的時候她往裡看了一眼。
院門開著，院子裡的雞還在，只是沒人管了，在菜地裡刨著土找食吃。
門口那把舊椅子靠牆放著，椅面上落了一層灰，屋簷底下掛的那串幹辣椒還掛著，風一吹晃來晃去。
她站在門口看了一會兒就走了。
後來的日子跟以前一樣。
姜蕪每天清晨起來澆水喝粥曬太陽，隔一天進一趟城。
她的頭髮從黑變成了灰白，再後來全白了。
。小前以比得邁子步，側腰著扶手候時的路走，了來下彎也後最子輩半了首腰
。太曬上椅藤把那在坐是還，城進是還但
。鬆蓬終始尾條九，個那是終始的白銀，老變有沒影月
。樣一候時的來出跳裡間空從次一第前年十幾跟子樣的上椅藤在趴它
。樣一前從跟是還子調的悶悶那裡子嗓話說次每但，些了低前從比率頻的話說，長越來越間時的著趴，了靜安越來越影月道知蕪姜有只
。樹大的抱合了長苗小那初當從樹子柿的裡子院
。子柿的紅橙了滿結是還候時的果結該天秋年每但，橫縱壑來開裂皴皮的上幹樹
