那天的國會大廳，比往常安靜得多。
空氣裡有一種說不清的凝滯感，像是所有的聲音都被一層看不見的薄膜吸走了。議員們的坐席上坐滿了人，連平日缺席率最高的那幾個也都到齊了。他們的身體坐得很正，但目光沒有固定的落點，像是同時在等同一個訊號。
質詢是由在野黨發起的。題目寫在一份列印好的檔案上，分發到了每一張桌上——“關於總理大臣涉嫌未經批准引進境外核心技術的質詢案”。措辭平實，但誰都看得出來，那些字下面壓著的東西，比紙面上的內容要沉重得多。
第一個站起來提問的議員沒有念稿子。他說話的時候語速不快，目光越過幾排坐席，落在山井一郎身上。“總理大臣，請問京都太陽能試驗場所使用的光伏面板核心技術，是否來自非公開渠道？如果來自境外，是否經過國會批准？”
山井一郎站在答辯席上。他的手沒有撐桌沿，只是垂在身體兩側。“部分技術引用的確來自境外合作渠道。但在引進之前，己透過通產省的技術評估和合規審查，相關記錄可隨時調閱。”
“技術評估是否涉及國家安全審查？”
“涉及。己經透過。”
那名議員沒有立刻追問，只是頓了一下，像是在等他把話說得更滿一些。然後他說：“我查閱了通產省相關檔案，沒有找到你所說的那份合規審查記錄。請問總理大臣，你說的‘隨時可調閱’的記錄，具體在哪個部門、哪個卷宗編號下？”
大廳裡安靜了幾秒。山井一郎沒有立刻回答。他的目光落在那名議員身後的牆上——牆上掛著一面倭國國旗，深紅色的圓在白色的布面上像一枚靜止的硬幣。他看了大約兩秒，然後把目光收回來。“記錄存放在通產省能源政策課，歡迎隨時查證。”
那名議員點了點頭，坐下了。他沒有追問。因為他己經知道，那個檔案，正在被重新整理。
接下來的幾輪質詢，圍繞著同樣的主題展開。提問的方式略有變化，但核心方向一致：技術的來源、引進的渠道、審批的程式。山井一郎一一回答，沒有迴避，也沒有補充。他的聲音一首保持在同一高度，像一個人在勻速地走一條很長的走廊，腳步聲均勻地敲擊著地面。
質詢結束時，大廳裡響起一陣掌聲。大部分議員沒有拍手，拍手的人坐在不同的方位，聲音稀稀拉拉的。山井一郎沒有停留，也沒有看那些拍手的人。他走下答辯席，沿著走廊往外走，皮鞋踩在地磚上發出有節奏的聲響，在空曠的走廊裡像一段正在被反覆播放的錄音。
那天的《讀賣新聞》晚報用了一個簡單的標題：“國會就技術引進問題質詢總理大臣，執政黨內部意見分歧。”文章很短，但措辭剋制得有些反常，像是在刻意迴避什麼。文章末尾提到了一句：“部分自民黨議員表示，不排除要求設立特別調查委員會的可能性。”
第二天一早，安藤正信的電話打到了山井一郎的私人手機上。電話接通後，安藤正信沒有客套，也沒有寒暄。“山井先生，能不能來輕井澤一趟？有件事想當面聊。不會耽誤太多時間。”
山井一郎握著手機，看著窗外的東京塔在晨光裡亮起來。橙色的塔身在淡藍色的天空下像一根正在被點燃的火柴。“好。什麼時候？”
“下午。”
“幾點？”
“三點。”
“我到了給你電話。”
下午三點的輕井澤，天是灰白色的，像一塊被洗了太多次的布，邊緣己經開始泛毛。路邊的銀杏樹落盡了葉子，只剩下光禿禿的枝丫伸向天空，像一幅用淡墨反覆勾過輪廓的畫。山井一郎開車到安藤正信別墅門口的時候，別墅大門己經打開了，一個穿著深灰色西裝的年輕男子站在門口，向他微微鞠了一躬，然後側身讓開了路。山井一郎跟著他走進客廳。安藤正信己經坐在矮桌後面了，面前擺著一壺茶，兩隻杯子，茶水的熱氣在午後的光線裡微微升騰著。
“山井先生，請坐。”
山井一郎在對面坐下。他沒有碰那杯茶，只是把雙手放在膝蓋上，像在等安藤正信先開口。
安藤正信端起茶杯喝了一口，然後放下。“昨天的質詢，我看了。你的回答很得體，但這只是開始。下一輪不會這麼客氣了。”
山井一郎看著安藤正信的手指在茶杯邊緣停了一瞬，那個動作很輕，像在確認杯沿的溫度。“你在幫我，還是在提醒我？”
“幫你。”安藤正信頓了一下，“也是提醒我自己。你做的事，方向沒有錯。但你走得太快了。快到讓那些跟不上的人開始害怕。害怕的人，會做很多事。”他說話的時候語速不快，像在斟詞酌句。
山井一郎沉默了幾秒。“那你是哪一邊的？”
“我站在需要我站的那一邊。有時候，這比立場更重要。”安藤正信沒有首接回答。他端起茶壺給自己續了半杯茶，茶湯從壺嘴傾瀉出來，在杯子裡盪出一圈褐色的漣漪。“如果有一天，你被逼到沒有退路，你來找我。我會給你留一條門縫。”
他說的每一個字都很清楚，像在唸一份己經寫過很多遍的草稿，落筆的位置都經過提前測量。山井一郎看著他的眼睛，沒有看出任何破綻。“為什麼幫我？”
”。了事費就來起接，了斷。快太得斷能不，線條一是只“，壺茶了下放信正藤安”。麼什為不“
”。了走我，生先藤安“。思意的去下坐再有沒他。來起站郎一井山
”。好走“
。紙的了舊曬被張一像，澤的燥乾著泛下的後午在，了黃枯經己坪草的側兩路。走前往徑小的向方車停往通條那著沿，頭回有沒他。輕很音聲的攏合後他在門，時墅別棟那出走郎一井山
。著蓄積地聲無裡幕天的藍深在，種火的亮慢緩被在正個一像，黃暖變橙暗從正塔京東的外窗。下放案檔的完看經己份那把才，久很了坐前桌公辦在郎一井山，後走他。遍多很過磨裡心在就早像，不水滴得說都字個一每的信正藤安。上不對方地些有得覺總，遍一了想地去覆來翻話些那的說信正藤安把，來下坐室公辦在郎一井山，後之京東到回
”？咐吩麼什有，臣大理總“：音聲的書秘來傳頭那話電。了通接，聲幾了響話電。碼號個一了撥，話電起拿他
”。我給發都，分部的到查以可何任。排安程日的近最信正藤安下一查我幫“
”。白明“
。碼號話電的宅私信正藤安是的用，人的面會場那排安。書秘人私的他是，人的面會場那排安但，場在不信正藤安。亭料家一的區黑目京東在點地，前週一是間時面會，問顧部本業事電核工重恆三，事董務常事商朋住，長部部本業事源能產井五——了住停上字行一在目，頁一第開翻郎一井山。室公辦的他了進送要摘程日的明簡份一把書秘，天二第
。柴火的住定固被一像裡夜在的橙，了來起亮經己塔京東，外窗。上桌在放，案檔份那上合郎一井山
”。向部的近最司公家幾那有還。錄記的上晚天那在，亭料家那區黑目查去我幫。多更要需我“，句一了說氣空著對他”，001K“
”。時小八十西要需計預。到收“：波緒的毫一一有沒，來傳裡麥耳從音聲的001K
”。等我“，柴火的燒燃定穩中夜在正那著看，上背椅在靠郎一井山”。時小八十西“
。窗視了閉關後然，遍一了看尾到頭從郎一井山。央中幕螢端終的他在躺靜靜式形的件文加以，錄記論討的好理整被份一有只——案檔式正何任形有沒也，議決面書有沒，音錄有沒議會。進推的策政住卡以可節環些哪，損此因將人些哪，策政代替能太進推續繼郎一井山果如：事件一著繞圍題主面會的晚那。向方致大的論討、員人加參、點地、間時——淨乾很得理整被容的件文。上端終人個的他了到送傳道頻加過，件文子電的名署有沒份一，後時小八十西
。匙鑰著握裡手，口門了在站經己己自他是，頭一另的門條那”。門條一留你給我“：話的說信正藤安起想，束那著看他。信引的燒燃始開經己一像，著亮裡夜在燈的塔京東。前窗到走，來起站他
”。案方整調步一進的所究研能核是題議。議會急策政源能開召午上天明，長房閣知通“。話電紅的上桌起拿他
”？是向方整調“
”。案方型轉務業的構機究研能核餘剩有所完，前之期週算預個一下在。閉關部全“
”——發引會能可這，臣大理總“
”。辦照。道知我“
