第二天上午，會議室裡的氣氛比他預想的要平靜。沒有人提出強烈反對，但也沒有人表示支援。他花了西十分鐘把方案從頭到尾解釋了一遍，像在鋪一條很長的路。最後，官房長官合上筆記本，說了一句：“我們會盡快準備相關檔案。”
會議結束後，山井一郎最後一個離開會議室。他在走廊裡站了一會兒，看著窗外的天空。灰白色的雲層覆蓋了整片天空，像是正等著什麼從天而降。
三天後，那份檔案被送到了國會。同一天下午，安藤正信在輕井澤別墅裡接了一個電話。聽完之後，他說：“那就讓他知道，門縫也有另一面的形狀。”
第二天，五井物產的能源事業本部向通產省提交了一份正式函件，函件的內容是：“對於能源研究所轉型方案中的資料支撐部分，我司存有異議。建議在方案正式實施前，由第三方機構對相關資料進行獨立複核。”函件的措辭很客氣，但意思很清楚：五井物產不願意首接反對這項政策，但他們願意讓政策的推進變慢。慢到足以讓其他人找到理由來停住它的腳步。
又過了兩天，一家經濟類週刊的記者在晚間新聞裡提到了“部分能源行業從業者對於研究所轉型方案的擔憂”。他沒有點名，沒有引用具體資料，但“擔憂”這個詞被重複了三次，像一根細針正在反覆刺同一個位置。同一天晚上，安藤正信再次撥通了山井一郎的電話。“山井先生，我說過，我會給你留一條門縫。可你走的方向，比我想象的還要靠外。”
山井一郎握著手機，電話那頭傳來安藤正信的呼吸聲，平穩而均勻。“我只是在走我該走的路。既然你留了門縫，那我應該可以從那道縫裡看到外面是什麼樣子。”
“山井先生，你知道那些研究所的背後有多少人靠它吃飯嗎？”
“知道。”
“你知道如果這批研究所全部關停，會有多少人失去工作？”
“知道。”
“你知道他們會去找誰算這筆賬嗎？”
山井一郎沉默了幾秒。“他們會來找我算。我準備好了。”
安藤正信沒有再說下去。電話那頭安靜了幾秒，然後傳來一聲極輕的像是嘆息又像是整理袖口的聲音。“那就準備好。可你要記住，不是每個人都像你一樣做好了走到盡頭的準備。有些人走著走著，會停下來，會轉身，會換一條路走。到時候，你身後可能己經沒有人了。”
電話結束通話了。
山井一郎在辦公桌前坐了很久。他起身走到窗前，看著窗外東京塔的燈光在夜色中穩定地亮著。那束光在他視野裡沒有變化，像一根己經燃燒了很久的引信，正在等著某個他自己也不知道確切時間的終點。
在那束光還沒有熄滅之前，他要走完屬於自己的那段路。
窗外，夜色還很深，東京塔的光還在繼續亮著，像一根正在耐心等待的引信。他知道自己還能走到哪裡，只是還不知道自己會在哪裡停下來。
第二輪的國會質詢，比第一輪更密集。
這一次，提問的議員不再繞圈子。問題開始首接指向“技術來源的具體渠道”“是否涉及境外未公開的技術協議”“是否存在未經批准的情報交換”。每一個問題的句式都比上一次短，但每一個問題的重量都在增加，像滾石正在從坡頂被一塊一塊地推下來。
山井一郎的回答始終保持著同一頻率，沒有升高，也沒有降低。每回答完一個問題，他都在心裡記一筆，像在用一把看不見的刻刀在某個地方的牆上劃下一道細痕。他不知道自己還能劃多少刀，但刀還在他手裡。
質詢結束後，一位自民黨的資深議員在走廊裡攔住了他。走廊不長，兩邊是淺灰色的牆壁，牆壁上掛著歷任首相的肖像，淺棕色的木框在走廊的燈光下像一排沒有表情的證人。“山井先生，你再這樣下去，撐不到明年夏天。”那位議員的聲音不高。
山井一郎停下來。“撐到什麼時候算什麼時候。”
“可你如果撐不住，這條路就會被封死。”
“那就在被封死之前，把該走的路走完。”
那位議員看了他一眼，像要說什麼，但最後只是搖了搖頭，側身讓開了一條窄窄的縫隙。山井一郎從他身邊走了過去。
那天晚上，安藤正信發來了一條簡短的訊息。不是電話，是簡訊……“明天下午，輕井澤。帶上你所有的底牌。”
山井一郎看著那條訊息，沒有回覆。他關上手機螢幕，把它放在床頭櫃上，在黑暗中坐了一會兒。
第二天下午，山井一郎開車去輕井澤。那天的天氣比上一次更冷，風從北邊的山坡上灌下來，吹過光禿禿的樹林，發出低沉的嗚咽聲。別墅的門依然開著，依然有人站在門口等他。他跟著那個人穿過走廊，走進客廳，在矮桌對面坐下來。安藤正信像上一次一樣坐在對面，桌上的茶己經沏好了，茶水冒著熱氣。窗外是灰白色的天空，沒有風，沒有鳥。
。問信正藤安”？來人帶有沒你“
”。人帶有沒也你。有沒“
”。人外有沒天今“。瞬一了頓停中氣空在目，眼一他了看信正藤安
”。張一了帶我。牌底上帶我要說你“。上蓋膝在放手把郎一井山
”？嗎快麼這走上策政源能在要麼什為我道知你，生先藤安“。下一了停他
”。來未的國倭了為。過說你“
”。是全不“
。話接有沒信正藤安
