小鎮在冬季的陽光下顯得很安靜。
海在遠處的山脊線下方延展著，深灰色的海面和淺灰色的天空在水平線處幾乎融為一體，像一幅被多次暈染過的、正在等待下一次落墨的水墨長卷。鎮上的街道不寬，兩側的房屋大多是灰瓦白牆的老房子，院牆上爬著乾枯的藤蔓，在冬日的陽光下泛著乾燥的褐色光澤。路上行人不多，偶爾有推著腳踏車的老人經過，鈴鐺在安靜中發出一兩聲短促的輕響，像在詢問一個不需要回答的問題。
山井一郎在那座灰瓦白牆的小院門口停了一下。門虛掩著，他沒有推門，只是站在門檻外面，像在等某個訊號。院子裡傳來他母親在廚房裡走動的腳步聲，鍋碗碰撞的聲響，還有她哼唱的一首老歌的片段。那首歌的旋律不完整，斷斷續續的，像一首正在被緩慢回憶起來的舊歌。
他推開門，門檻很低，他跨過去的時候沒有停步。他母親正端著一隻碗從廚房出來，看到他站在院子裡，碗差點從手裡滑落。“你怎麼回來了？”她的聲音很輕，像怕驚動什麼。
“回來看看。”
他父親從堂屋走出來，手裡拿著一份報紙，目光在他身上停了一下，然後移開了。“吃飯了嗎？”
“還沒有。”
他母親轉身進了廚房。灶臺上的鍋重新熱了起來，白色的蒸汽升騰著，在午後傾斜的光線裡像一小片正在緩慢升起的雲。山井一郎在堂屋的椅子上坐下，桌面是深色的舊木板，被歲月和油漬打磨得光滑溫潤，像一面被反覆擦拭過的、褪了色的鏡子。他父親坐在對面的椅子上，重新展開那份報紙。翻動報紙的聲音均勻而持續，像一臺正在平穩運轉的老機器。
“這次待多久？”父親的目光沒有離開報紙。
“兩三天。之後還有事。”
“嗯。”報紙翻過一頁。
他母親端著一碗熱湯走進來，放在他面前。“先喝點湯，暖和暖和。晚上想吃什麼？”
“什麼都行。”
“那我做你最愛吃的那個。”她說這話的時候語氣很自然，像在說一件每天都會做的事。她把湯碗放在桌上時，手指在碗沿上多停了一瞬，然後轉身走回廚房。
那天傍晚，院子裡那棵柿子樹的影子在逐漸變暗的天色中被拉長，投在灰白色的圍牆上。沒有風，乾枯的樹枝一動不動地停在空氣裡。山井一郎站在門檻邊，看著那棵樹，看了一會兒，然後轉身走回堂屋。桌上擺著幾道菜，他母親正從廚房端出最後一碗湯。那些菜是他最愛吃的——燉魚、醬菜、一碗味噌湯。他坐下來，拿起筷子。三個人圍著那張深色的舊方桌坐著，碗筷碰撞的聲音稀稀落落的，間或夾雜幾句關於天氣和鄰里的簡短對話。
第二天早晨，太陽昇起來的時候，院子裡那棵柿子樹的影子開始從西牆朝院子的中央移動。他坐在門檻上看了一會兒，看光線的移動。臺階上的霜正在緩慢融化，變成一層薄薄的暗色水漬。
他父親在中午的時候出了門，說去買點東西。回來的時候手裡拎著一個紙袋，袋口封著，看不出裡面裝了什麼。他把紙袋放在堂屋的櫃子上，沒說是什麼。傍晚的時候，山井一郎走進堂屋，目光落在那隻紙袋上。紙袋的封口處露出一角深灰色的紙——那種紙的紋理和顏色，跟安藤正信別墅裡裝檔案的檔案夾用的是同一種紙。他沒有走近，只是站在門口，隔著幾步距離看了幾秒，然後轉身走回了自己的房間。
那天晚飯時，他父親比平時沉默。他母親問了幾句“今天吃的合不合胃口”“明天想不想去海邊走走”，他都一一作答，像在走一條事先知道方向的路。他父親始終沒有說話，只是在放下碗筷時，說了一句：“明天早上，我有點事要出門。”
山井一郎點了點頭。
第三天的早晨，天剛亮的時候，山井一郎醒了一次，又閉上了眼睛。再醒來時，晨光己經越過了窗臺。他走出房間，經過堂屋時，桌上那幾只碗碟己經被收走了，桌面上空蕩蕩的，像一本被合上的、字跡己經完全模糊的書。
他推開院門。門外停著兩輛黑色轎車，車身沒有標識。他父親站在院門口，側著身，正對其中一輛車的車窗說著什麼。山井一郎看到他父親說話時的手勢，大拇指朝內彎了一下——那是他從小記得的手勢，意思是“就是這裡”。
他父親沒有回頭。山井一郎站在門檻後面，沒有繼續往外走。車門打開了，從裡面走出來的不是安藤正信本人，而是之前出現在別墅裡的那個人。他關上車門，走過來，隔著幾步的距離停下。“山井先生，安藤先生想見你。車己經準備好了，我們可以現在就走，不耽誤你太多時間。”
山井一郎看向他父親。他父親依然沒有回頭，只是把雙手垂在身體兩側，像一截立在那裡的木樁。晨光把他那件灰色舊外套的輪廓照得發白。
山井一郎整理了一下衣領，往前走。經過他父親身邊時，停了一下。“你收了他們多少錢？”
父親沒有看他。“夠用。”
“夠你和她用一生。”
“夠。”
山井一郎沒有停留，邁過門檻，走出院門。那兩輛黑色轎車的引擎己經在晨光中微微轟鳴，他沒有回頭。
。看頭回有沒他。上背手他在落，來進照窗車從晨。口路岔的邊海往通條那過駛，緣邊影的樹子柿棵那過駛，子院的服曬晾親母他片那過駛，去駛下向路公山盤著沿車轎黑輛兩那
