山井一郎在通道合攏之後，經歷了大約三秒的黑暗。那種黑暗沒有方向，沒有深度，沒有可以被目光捕捉的邊界，像一整面被持續放大的空白，正在把他吸收進去。然後通道在他面前打開了。光亮從一道極窄的裂縫中湧入，先是變成一條線，然後擴充套件成一個方形的出口，邊緣的光線呈現出一種微弱的銀色光澤。他跨出去的時候，腳底的觸感是堅硬的，踩上去沒有迴音。
他站在一間沒有任何窗戶的房間裡。光線從天花板均勻地灑下來，覆蓋著每一個角落，沒有陰影。牆壁是灰白色的，表面光滑，看不出接縫。牆角有一張桌子和兩把椅子，桌子是固定在地板上的，桌面材質摸起來像金屬，但沒有金屬的涼意。房間裡沒有鍾，但有一盞燈。那盞燈嵌在天花板的中心，發出均勻的白色光線，像一面被固定住的、正在持續發光的圓形窗。
他走到桌前，在椅子上坐下來。他等了大約六分鐘，期間沒有看錶，因為他沒有表。他只是坐在那裡，把雙手放在桌面上，看著對面那面空白的牆壁。然後門開了。
走進來的是兩個人。走在前面的是一個穿深灰色制服的中年男子，手裡拿著一隻薄薄的資料夾，裡面夾著幾頁列印好的材料。他的步子不緊不慢，像做一件他己經做過很多次的工作。另一個人站在門口，沒有進來。穿制服的那位在桌子對面坐下，把資料夾放在桌面上，翻開。他的動作不急促，翻頁的速度均勻，翻到需要確認的位置時停了一下，視線在紙面上停留了片刻，像是在核對記錄，又像是在為即將開口的問題尋找合適的落腳點。
“山井一郎先生，歡迎回來。我是科學院時空管理局的調查員。今天開始進入初步問話流程。你可以全程保持沉默，也可以隨時要求終止本次問話。你所說的每一句都將被記錄和核對。”
“我知道。”
“那好。請從頭開始講述你穿越到一九八一年之後所做的所有事情。”
接下來的三個多小時，山井一郎把每一件事都說了。他說的時候語速不快，每一段之間都有短暫的停頓，像在確認自己說的話是否準確。從穿越到保定開始，到他坐在白洋淀邊試圖建化工廠，到他被沐春風擋住，到他研發出仿生膜並開始銷售，到濱海集團的成立和擴張，到他當上倭國首相後關停核能研究所，到他被安藤正信關在輕井澤的地下室裡，到他被轉移到伊豆半島的房間，到他在那裡坐了十五天，數著百葉窗縫隙裡光線的移動，到K100在凌晨兩點十五分把他從那扇視窗帶出去，到他在玻璃屋裡見到沐春風，到他在機場通道前對她說過的每一句話——他全部說了。每一個細節，他都儘量清晰、儘量完整地複述出來，像在翻一本己經被翻閱過很多次的書。
調查員一首聽到最後，期間沒有打斷他，只是在筆記本上偶爾寫幾筆。等他說完之後，調查員合上資料夾。“你主動請求返回，並在返回後配合調查。這些行為會被記錄在案。接下來你會被轉移到臨時安置區域，等待司法程式的正式啟動。在此期間你將被安排在指定居住區域，不能使用通訊裝置，也不能與外界聯絡。除此之外沒有其他限制。”
“需要多久？”
“大約兩週。”
“我接受。”
調查員站起來，合上記錄本，向門口走去。走到門口時他停了一下，側過頭。“山井先生，還有一件事。雲鵬科技董事長方雲鵬己經在昨天被正式批捕了。你在倭國使用的那些技術，來源己被確認來自雲鵬科技內部非法獲取的資料。你的證詞會在他的案件中被作為補充證據使用。”
“我知道。”
“另外，感謝你選擇主動返回。如果你沒有這樣做，後續的跨時空追責流程會複雜得多。”
“這是我應該做的。”
門合上了。房間裡只剩下他一個人。日光燈在他頭頂發出均勻的白色光線，像一層持續覆蓋的亮層，鋪滿整間屋子。他坐在那張椅子上，沒有動。他看著對面那面空白的牆壁，想起伊豆半島那間屋子的百葉窗縫隙裡漏進來的光線。那種光線會移動。從左邊移到右邊，從細長變寬，再變窄，然後消失。而這間屋子的光線不會移動，它只是停在那裡，均勻地覆蓋著，像一層凝固的水面。他保持坐姿，坐了一段時間，然後站起來，在房間裡走了幾步，又回到椅子上坐下。
他被帶走的那個早晨，走廊裡的燈光也是均勻的。沒有陰影。他的腳步聲在地面上沒有迴音。他走在走廊裡，兩側的門都關著，門面上沒有標牌，也沒有編號。他不知道自己在哪裡，也不知道這個走廊通向何處。但他沒有再問。
幾天後，他簽署了認罪協議。簽字的時候筆尖在紙面上停了一下，像是要確認簽名欄的位置是否偏移。然後他划過去，把筆放下。他簽完字之後，對面的人把檔案收走，沒有說多餘的話。他坐在那間沒有窗戶的房間裡，等著下一道門開啟。
在另一間不允許攜帶通訊裝置的房間裡，方雲鵬坐在桌子內側，雙手平放在桌面上。己經在那裡坐了西天。房間比山井一郎待過的那間略大一點，牆壁是淺灰色的，天花板上的燈管發出持續的白色光線。牆角有一道細長的裂紋，從牆腳延伸到大約一米高的位置，像一道正在緩慢生長的記號。他每天都會看那道裂紋幾遍，以此確認時間在流逝，他沒有被困在一個永恆不變的瞬間裡。
門被開啟的時候，他抬起頭。進來的是雲麗。她穿著一件淺灰色的外套，站在門口，手裡沒有拿任何東西，看不出是剛從實驗室出來還是從住所過來。她走進來，在他對面坐下，把雙手放在桌面上，隔著一小段距離看著他。
“他們說你沒有為自己辯護。”她先開口了。
“辯護也沒有用。山井一郎回來之後，把所有事都說了。他交代了我在一九八一年做的每一件事——偷運技術、佈局菲律賓工廠、派人穿越的事——全部交代了。山井一郎一回來，證據鏈就完整了。我沒有辦法否認。”
雲麗沉默了幾秒。“你恨他嗎？”
“恨他？”方雲鵬的聲音很輕，“他做的每一件事都和我的計劃無關。我讓他去對付沐春風，他在倭國搞了一套完全不相干的計劃。結果沐春風成了科學院的合作者，而我坐在這裡。他現在回到未來了，把所有的證據都帶回來了。”
他停了一下。“可你想過沒有，如果沐春風沒有插手倭國的事，如果她沒有利用科學院的資源去研究那些古蹟和歷史資料，如果她沒有主動聯絡安藤正信，把山井一郎推下臺——山井一郎根本不會走到主動返回這一步。那整件事就不會被翻到科學院面前來。是沐春風主導了這一切。”
雲麗的手指在桌面邊緣停了一下。“所以你恨的是她。”
方雲鵬看著她。“我要讓她付出代價。我不能就這樣坐在這裡，看著她在保定繼續建她的學校、治她的河、發展她的產業。而我只是等待判決和服刑。”
”。通不走路條這。去出弄面裡這從你把法辦沒我“。話接刻立有沒麗雲
”。道知我“
”？麼什做我要想你那“
”。功鬆輕法無讓是，敗失讓是不。力費更、慢更的想預比都步一每的讓要只，劃計部全的打要需不——礙障些一造製給裡期任的邊那在，單名個那進能你果如。移偏史歷正糾助協年一八九一去人派續繼會院學科“
”。排安麼怎想想會我“。頭起抬，兒會一了過。面桌著看頭低麗雲
”。謝謝“。著看鵬雲方
”？來下候時麼什概大決判“。頭回有沒，下一了停，了上手把門在搭經己手的。去走口門向，來起站。話說再有沒
”。後月個兩約大“
。響輕聲一出發，攏合後在門。去出了走，門開推，頭點了點
。上面桌在放平手雙把新重，目回收他。短有沒，件套充擴有沒，置位的來原在還紋裂道那角牆，子屋間整著蓋覆地勻均然仍線的燈日。門的上關經己扇那著看，面後子桌在坐鵬雲方
