那天的午飯，吃得很慢。
李大麗坐在沐春風旁邊，一邊扒飯一邊說話，問她最近在忙什麼，為什麼這麼久沒來。沐春風一一回答著，語氣如常，像在回答任何一個普通的問題。
她的筷子夾起一塊排骨，放進嘴裡，嚼得很慢。排骨的鹹香在舌尖上化開，肉己經燉得很軟了，幾乎不用費力就能從骨頭上剝下來。
她放下筷子，在碗沿上擱好，抬頭看了張雨玲一眼。“張師傅，李師傅，有件事想跟你們說。”
張雨玲正在往李大麗碗裡夾菜，聽到這句話，筷子在半空中停了一下，然後落回李大麗的碗裡。“什麼事？”
沐春風從口袋裡拿出那張紙。紙是新的，折得很整齊，紙面在燈光下泛著均勻的白色光澤。她把那張紙放在桌上，沒有開啟，只是用手掌壓住了它的一角。“組織上要調我去廣州。調令己經下來了，下個月就要報到。”她說這些話的時候，語速很平，像在唸一份己經被確認過、不需要再核對的文字，“是一個新專案，需要人過去牽頭。時間比較緊，去的時間可能也比較長。”
堂屋裡安靜了片刻。李大麗嘴裡還含著一塊排骨，鼓著腮幫子，看著沐春風，像在等下一句話，又像在消化剛才那句話的重量。張雨玲把筷子放在碗沿上，動作很輕，沒有發出聲響。李志國端起茶杯喝了一口，放下，目光落在桌面上那張被手掌壓住一角的紙上。“調令己經下了？”
“下了。”
“去多久？”
“目前定的是兩年。之後要看專案的進展，可能會延長。”
堂屋裡又安靜了片刻。爐火在爐膛裡發出細微的噼啪聲，像一個正在緩慢熄滅的訊號。李大麗把那塊排骨嚥下去，放下筷子。“兩年……那是不是很久不能見面了？”
“我到時候會回來看你們的。”
李大麗沒有再問。她低下頭，重新拿起筷子，夾了一塊土豆放進嘴裡，嚼得很慢，眼睛看著碗裡剩下的米飯，沒有再抬頭。
張雨玲站起來，把空碗摞在一起，端進廚房。水龍頭的聲音響了一會兒，然後停了。她又走回堂屋，在原來的位置坐下來，在圍裙上擦了擦手。“廣州遠不遠？”
“挺遠的。坐火車要兩天。”
“那冬天冷不冷？聽說南方冬天沒有暖氣。”
“廣州冬天不冷。比保定暖和很多。”
張雨玲沒有再問。窗外，石榴樹的影子在路燈的光線下投在牆面上，枝丫被拉長，像一個正在被緩慢延展的手勢。
李大麗很捨不得沐春風，緊緊抱著她讓她答應要常回來看看。沐春風應允下來，李大麗才依依不捨地去上學了。
屋裡只剩下三個人。
張雨玲坐著，目光落在那張被手掌壓住的紙上。李志國端起茶杯又喝了一口。
沐春風把手從那張紙上移開。她沒有把紙推過去，也沒有收回來，只是讓它留在桌面上，像一個己經被確認過的座標，正在等待下一個動作來標記它的位置。“調令是假的。我是用萬能印表機做的。”
張雨玲的目光從紙上移開，落在沐春風臉上。“那你是要回……”她沒有說完。
沐春風點了點頭，“我要回到未來了。時間到了，不能再留了。”
李志國放下茶杯，杯底接觸桌面時發出極輕的聲響。“以後還能再見到嗎？”
“我不知道。可能是見不到了……”沐春風的聲音越來越低。
張雨玲坐在那把椅子上，低頭看著自己放在膝蓋上的手。那雙手在燈光下泛著溫潤的光澤，指節微微凸起。她在沉默中坐了一會兒，沒有抬頭。
爐火在爐膛裡又發出一聲細微的聲響，像一段正在被合攏的通道，正在緩慢地收窄、閉合。
。原回放被又後然，起捲輕輕風被緣邊，頁書的翻慢緩被在正些一像，響聲碎細的出發時吹風被樹榴石來傳裡子院
”……心小切一，子孩“，頂頭的風春沐了，來起站國志李
”……們你得不捨我……了面見法無也再能可們我，爺姥姥姥“，來出了湧就子下一淚眼的風春沐
。風春沐了住抱，湧泉如淚也玲雨張”……你得不捨也爺姥姥姥，風春“
來下了落也淚眼的國志李
。著燒燃續持中風夜在，區亮的黃暖片小一開鋪上面地在燈路的裡子院舍宿司公蓆葦。了來下沉底徹經己夜，時開離風春沐
。走前往續繼，下一了手抬，線視的了糊模水淚……口門大的舍宿司公蓆葦過走，樹槐老排那過走，去走外向
。開離得不捨也再會就，轉一。轉會就，來下停一怕。頭回敢不也，來下停敢不
中夜的邊無在失消，開化緩緩，裡水落墨滴一像，輕越來越，遠越來越裡夜在步腳的
