首到預備鈴響，李大麗滿頭大汗跑回座位，辮子散了半根，紅頭繩快掉下來了，她也不管，抻著脖子往窗外看陳鼕鼕有沒有跑回來。
沐春風走過去。
李大麗猛地把脖子縮回去，抓起課本，正襟危坐。
“頭繩。”沐春風說。
李大麗僵了一下，慢慢轉過頭，眼神里有警惕、有打量，還有一絲“我是不是要挨批”的忐忑。她把手伸到辮子上摸了摸，摸到那根快脫落的紅頭繩，扯下來，攥在手心裡。
“上課紮好頭髮。”沐春風說，“散了影響聽講。”
“哦。”李大麗低下頭，開始笨手笨腳地往辮子上繞頭繩。繞了兩圈，散了；再繞，又散了。
沐春風看著她跟那根紅頭繩較勁，看了五秒。
“轉過去。”
李大麗愣了一下，乖乖轉過身子，背對著她。
沐春風把紅頭繩接過來。十歲小孩的頭髮又軟又細，不怎麼服帖，她費了點勁才把散落的碎髮攏進去，一圈，兩圈，三圈，繫緊。
“行了。”
李大麗轉回來，摸摸辮子，又摸摸辮子。她沒說話，但眼睛亮了，像外頭九月初秋的天。
“謝謝老師。”她說，聲音小小的。
沐春風“嗯”了一聲，走回講臺。
數學課杜老師己經站在門口等了，胳膊下夾著三角板和量角器，朝沐春風點點頭。沐春風收拾好自己的東西，往外走，走到門口又停了一下，回頭看了一眼。
李大麗正拿筆在課本空白處畫小人。小人有兩條翹辮子，辮子上扎著兩朵花。
下午放學，沐春風跟著班主任杜老師把隊伍帶到校門口。
二十多個小蘿蔔頭排成兩列，從矮到高，女生在前男生在後。張紅霞打頭，走得規規矩矩；陳建國殿後，邊走邊踢石子兒，被他前面的女生回頭剜了一眼。
沐春風站在校門邊，一個一個數。
她的目光落在校門外那棵老槐樹下，整個人頓住了。
樹下站著個男人。
西十歲上下，個子挺高，有點駝背。他穿著藏藍色的工裝，胸口口袋上印著模糊的紅色字跡:“保蓄”，是保定蓄電池廠的廠服。手裡推著輛二八大槓，車擦得很亮，但後座綁貨架的鐵絲己經鏽了，纏了好幾圈黑膠帶。
他正朝校門口張望。
隊伍散了。孩子們像歸巢的麻雀，呼啦啦撲向各自家長。陳鼕鼕撲向她媽，王建軍被他爸一把撈上腳踏車橫樑，張紅霞牽著她奶奶的手往東走，邊走邊回頭朝沐春風揮手。
只有李大麗，揹著洗得發白的軍綠色帆布書包，小步跑到槐樹下。
“爸！”
男人彎下腰，很自然地把她抱起來，放在腳踏車橫樑上。李大麗往前挪了挪，後背正好貼住父親的胸口。男人一手扶車把，一手從車頭網兜裡掏出一個東西，塞到李大麗手裡。
。鼠倉小的食糧到只像，嚼嚼嚼，來起鼓子幫腮，口一了咬頭低上馬，去過接麗大李見看但。麼什是清不看風春沐，米十幾著隔
。的晶晶亮還麻芝層那面表，了涼。餅燒是
。了生像腳，地原在站風春沐
”。的留你給爺姥，吃“：風春孫外給塞，糖兔白大塊一出下頭枕從巍巍還，枝枯把一瘦手，上床病在躺時年暮。國志李。爺姥是那
。裡進塞，開剝紙糖把，邊床病在蹲，歲二十三時當
。說”。甜“
。了樣那時輕年出不笑經己，扯了扯角，了笑爺姥
。眼眨勁使風春沐
”？師老沐“
。粒麻芝圈一邊，完啃沒還餅燒塊半裡手，上樑橫在坐還麗大李，步幾了近走車著推國志李見看，神回風春沐。喊人有
”。李姓，爸是我。文語教，師老沐位來新，說來回麗大聽“，頭點著笑，穩停車把國志李”？吧師老的麗大李是您“
。麼什層一了隔像，的乾，音聲的己自見聽風春沐”。傅師李“
。外意點有國志李”？我識認您“
”。學放接來您“，說地快飛風春沐”。的寫欄一那長家，上冊名點麗大“
”。路順，近廠池電蓄邊這我。晚班下，遠得離，廠造鑄在媽“，笑笑國志李”。是，是“
。重很音口定保，慢不急不話說他
。塊那的最進扎，針細像，裡朵耳風春沐進鑽音聲那
。冊名點的裡手了攥風春沐
”？的來調地外是您，說麗大聽“，疑遲點帶回這，口開又國志李”，師老沐“
”。是“
”？有沒了著找住……那“
。兒事個是住，來師老地外，多子廠，偏方地這咱，說是我“：把車了，思意好不點有得看怔愣這被國志李。下一了愣風春沐
”？問問您幫我，兒地著找沒是要您……點陋簡件條是就，租招正家人戶有樓三，舍宿司公蓆葦個那們我
”。高不金租，道厚人，戚親的友工我是家人戶那“：句一補又，頓了頓他
。話說沒風春沐
。抖會音聲，口開一怕
。臉滿了沾粒麻芝，裡手在攥餅燒塊半。來下慢作的餅燒嚼裡，看袋腦著歪，上樑橫在坐麗大李
”。了便方可服曬樓三那們我。吧來過住你“，說聲小麗大李”，師老“
。亮很睛眼，的圓圓，臉的歲十。著看風春沐
”。了傅師李煩麻“，說風春沐”。好“
。莊高西是就北往再，頭北路土在舍宿司公蓆葦
。片一響啦啦嘩，過吹風，綠子葉，高還人比子杆的姜洋。罐料了翻打心小不誰像，煙黑的囪煙遠和牆土的撲撲灰著襯，片大一的黃明黃明，好正得開花，姜洋著種邊兩，寬不路土
。的孩小著晾，煤窩蜂著堆上臺，黑灰燻煙煤的年多被牆外磚紅，舍宿廠菸，了舊樓，北往再。車踏腳的新嶄輛幾好著停下樓，堂堂亮璃玻窗，著白還皮牆，樓新片那舍宿廠頭罐過走
。樓層五棟一著杵零零孤，頭北最
。舍宿司公蓆葦是那
。跑颳風怕，頭磚塊幾著頂棚，子棚小個了搭口門在戶那頭東樓一。缸大的菜鹹醃個幾、紙報舊捆捆一、車踏腳破輛兩——雜的家各著堆邊兩，的黑，著敞接首，門有沒口道樓。磚的黃灰面裡出，半大了落剝經己面抹泥水的牆外。舊真是樓
”。戶那邊中，樓三“，好支車踏腳把國志李”。兒這就“
”？不在陳老！陳老“：喊里道樓朝，頓了頓他
”。煤買去像好，了去出他？陳老找？呀國志“：鏟鍋著拎還裡手，人年中的圍系個是，來頭個出探樓二是倒。應人沒
”。呼招過打我跟陳老，著下底磚口門在匙鑰？房看看樓上先您不要，師老沐“，風春沐看頭轉國志李”。說再來回他等那“
。樓上們他著跟風春沐
