杜校長這幾天心情好得走路都帶風。
不是一般的好。是那種壓都壓不住、走路都想哼兩句的好。
五一小學的太陽能澡堂開業一個多月，收入像滾雪球似的越滾越大。頭一週收入六十八塊西毛，她就己經高興得睡不著覺了。現在呢？現在一個月下來，刨去各種開銷，淨落五千多。
五千多塊。
夠給學校換全套新桌椅，夠重修整個操場。
杜校長這輩子沒這麼闊氣過。
她當校長七年，年年為錢發愁。冬天窗戶漏風，沒錢換；夏杜校長天屋頂漏雨，沒錢修；老師們想買盒好粉筆，都得掂量掂量。現在好了，太陽能澡堂這隻會下金蛋的雞，讓她終於能挺首腰桿做點事了。
這天下午，她站在操場上，看著工人們把最後一卷紅色塑膠鋪平。
塑膠跑道。
這是沐春風提的建議。杜校長一開始覺得太奢侈。塑膠跑道，那是市裡重點中學才有的東西，她一個小小五一小學，憑什麼？沐春風說，憑咱們澡堂掙錢了。孩子們天天在土操場上跑步，晴天一身土，雨天兩腳泥，跑完步鼻孔裡都是黑的。鋪上塑膠，乾淨，安全，看著也氣派。
杜校長咬咬牙，批了。
現在跑道鋪好了，鮮紅鮮紅的，在下午的陽光下泛著光，像一條紅色的綢帶，把整個操場圍了起來。幾個低年級的孩子放學沒走，趴在操場邊上看，眼睛瞪得溜圓，嘰嘰喳喳地議論。
“這啥呀？這麼紅！”
“跑道！塑膠的！我哥他們中學就有！”
“咱們學校也有啦？”
“那可不！以後跑步不嗆土了！”
杜校長聽著，嘴角翹起來。
她轉過身，準備回家。
杜校長家住在罐頭廠宿舍，離學校不遠，騎車七八分鐘。
那是一片新樓，前幾年蓋的，外牆還白著，窗玻璃亮堂堂的。
杜校長的愛人是罐頭廠的老職工，分房的時候排上了號，一家三口這才從平房搬進了樓房。
她剛把腳踏車推進車棚，就聽見有人喊她。
“杜校長！”
她回頭。
一箇中年男人從樓道口走出來，手裡拎著個網兜，網兜裡裝著幾個罐頭——黃桃的、午餐肉的、清蒸牛肉的，玻璃瓶鐵盒子都有，看著挺沉。
“趙主席？”杜校長有點意外，“您這是……”
趙天來，罐頭廠工會主席，住她家對門。
倆人當了五年鄰居，平時見面點頭打招呼，不算多熟，但也不生分。趙天來這人話不多，見人總是笑呵呵的，在廠里人緣不錯。今天他拎著這麼多罐頭站在樓道口，明顯是在等她。
”。嚐嚐您，意心點一的裡廠是這“，舉一前面往兜網把來天趙”，長校杜“
。了住愣長校杜
”？了來西東起送還咋，事說事有，年多麼這居鄰咱？啥幹是這您，席主趙“
。手，思意好不點有來天趙
”？的弄給師老個一您是，堂澡能太個那校學們你說聽我，長校杜……個那“
。下一噔咯裡心長校杜
。了來
。聽打來人有會早遲，位單、子廠的近附。罕稀都兒哪在事這。水熱有就照一太，電用不煤用不。上盯人被會早遲事這堂澡，道知就
”？了咋“，說”。事這有是“
。氣口了嘆來天趙
”……錢費太又換重，了老太爐鍋，熱麼怎不還水，次兩開能只週一？呢在現。的六西二，的男五三一，次三開週一能還前以，的管會工們我是堂澡。了上不顧就利福可，發能強勉資工人工。了說聽也能可您，好去過如不益效年幾這廠頭罐們我。您瞞不也我，長校杜“
。頓了頓他
”。啊住不掛也上臉，席主會工這我。上不洗都澡個洗想，汗一班下說，怨抱我跟天天們人工“
。話接沒，著聽長校杜
。氣口了嘆又，聲吭不看來天趙
”？個一弄廠們我給也能不能，技個那？問問們我幫能不能您，長校杜，想就我。斷不還水熱，電用不煤用不，堂澡個那校學們你說聽我“
。頭罐個幾那裡兜網著指他
”！您激都工職廠全們我，忙上幫能是要。嚐嚐您，西東好麼什是不。的牌山行太，的產己自廠們咱是這“
。臉的求懇著帶張那來天趙看看又，頭罐個幾那著看長校杜
。難為點有
。去過不說也，絕回口一，了來送也西東，上份這到說話，居鄰的年多是來天趙可。麼什應答風春沐替，慨之人他慷能不。的風春沐是也人，的風春沐是技
”。看，不，問問您幫能只我。人本問得，的來找師老位一校學們我是技。主了不做我事這“，想了想”，席主趙“
。了亮睛眼來天趙
”！師老位那謝謝們我替！行都不，問問著幫您，長校杜！好敢那“
。的似悔反怕生，了走就轉，塞一裡手長校杜往兜網把他
。得不笑哭，口道樓在站，頭罐個幾那著拎長校杜
。室公辦到風春沐把長校杜，早一天二第
”。說你跟想事件有“，疑遲點有，口開”，師老沐“
。著看風春沐
”。說您長校杜“
：句一了補又完說。了說十一五一，事的找來來天趙天昨把長校杜
”。誰給就要想誰能不，的來颳風大是不也，技這校學們咱。事沒，他了回接首就，難為是要你。問問居鄰幫是就我，師老沐“
。話說沒，著聽風春沐
：說又趕，意願不為以，聲吭不看長校杜
”……法辦沒也我，意願不家人，的家人是技，說他跟我頭回。去裡心往別您，話個傳他替是就我“
。斷打風春沐”。長校杜“
。來下停長校杜
。說風春沐”。意願我“
。下一了愣長校杜
”？啥說您“
”。把一幫就幫能。易容不實確，澡上不洗們傅師人工，近麼這們咱離廠頭罐“，笑了笑風春沐”。們他幫意願我，說我“
。麼什說道知不時一，張了張長校杜
。笑開綻上臉，來過應反才，秒幾好了過
”！您謝謝席主趙替我！了好太！了好太——是真可這您，師老沐“
。裡手風春沐到塞，兜網個那出拿下底桌公辦從
”。了吃好可，的牌山行太，頭罐的出廠們他。嚐嚐著拿您，的來送天昨席主趙是這“
。頭罐個幾那看頭低風春沐
。的甸甸沉，盒鐵是也，的牛蒸清個兩有還。字個三”山行太“著印，字白底紅，子盒鐵，的餐午。裡水糖的亮清在泡，瓣桃的澄澄黃面裡見看能，瓶璃玻，的桃黃
。候時小起想
。甜真，甜，說，眼著眯候時的水糖喝姥姥爺姥。喝爺姥姥姥水糖，吃給分瓣桃，頭罐了開。開得捨才節過年逢，的桃黃。頭罐種這過買也爺姥
。水糖喝能只，桃吃得不捨姥姥爺姥是那道知不
”。了下收我“，來過接兜網把”。長校杜謝謝“
。上桌在放頭罐把，裡屋己自到回風春沐，上晚
”。西達“
”。在“
”。了見聽都你，事的廠頭罐“
”？嗎面出份的志大王以我要需“，說西達”。錄收程全“
。頭點點風春沐
”……外另。樣一個那校學們他跟，堂澡能太“，說”。子樣老是還“
。頓了頓
”？麼什外另“
。答回沒風春沐
。月8年0891：期日產生著印上蓋瓶。的甸甸沉，瓶璃玻，的桃黃，頭罐個一起拿
。久不廠出剛，底月九在現，的產生份月八
。事件一起想
。個七有就間車，畝多百一地佔，人多百八有候時的多最工職裡廠說。片名張一的定保是，歐東、亞南東、本日銷遠頭罐牌山行太，火紅多年當廠頭罐說。事故的廠頭罐於關過到讀，裡章文的廠工老定保憶回篇一在，後以年多很
。事的來後起說也
。口餬強勉資工的月個半拿，月個半歇、班月個半上能只人工，資工出不發麼怎，了垮廠小營私的來出冒般筍春後雨些那被麼怎，了行不慢慢麼怎廠頭罐說
。雜了滿堆里道樓，水管水，落皮牆，去下敗破年一年一，護維錢有沒為因麼怎，樓舍宿新的傲驕人廠全讓經曾些那說
。窄越來越路的走，校學好上不考，班習補起不上，低越來越資工母父為因麼怎，們子孩的人工些那說
。字個三那”山行太“著看，頭罐個那裡手著看風春沐
。天半上，淨淨乾乾得喝水糖的裡瓶頭罐把能，子桃水糖罐一上吃能是要們子孩。事的子面有頂是那，罐兩上拎，人病探、友訪親走。西東好是還在現，頭罐個幾這
？呢變會都切一這，後年幾，到想能誰
。頭罐桃黃個那啟開
。口一了咬，桃瓣一出舀子勺用。來出冒香甜一，響聲一的”啵“，候時的開擰蓋瓶
。膩不，亮清水糖，的甜甜，的桃
。麼什點一了多像好裡味甜那，著嚼著嚼可
？酸
。道知不
。口門廠頭罐在現出又志大王，後天兩
。了來家專著領自親風春沐，”人紹介“是說為做。風春沐——人個了多邊回這是只。包工布帆的囊囊鼓鼓個那是還，鏡眼框黑副那是還，服那是還
。了著等口門在就早來天趙
。搖又了搖勁使，手的志大王住握手雙，來上迎步兩作並步三他，們他見一
”！了好太是真，廠們我來能您，呀哎！的能太究研門專，家專的京北是您說，了說我跟都長校杜！仰久仰久！師程工王“
。頭點點志大王
”。了氣客席主趙“
”！呢您著等門專，在也長廠馬們我，坐坐部厂去先，走走走“，放不他著拉來天趙”！氣客不氣客不“
。桐法棵兩著種口門，瓦紅牆灰，房平排一，頭裡最區廠在部厂的廠頭罐
。了亮睛眼，志大王見看，接迎口門在站他。裝工藍的白發得洗件一著穿，白花髮頭，高不子個，人年中的歲來十五個是長廠馬
”！迎歡迎歡！師程工王“
。氣口了嘆，下坐上子椅在己自，強勉不也長廠馬。菸不說，手擺擺志大王。煙遞、茶倒著羅張又，室公辦進迎志大王把他
”。過好不子日，年幾這廠們我。您瞞不也我，師程工王“
。房廠排那外窗指了指他
”。角一山冰是只，事點這子堂澡。去不上率效，來不下本可，產生能是倒品產。用著合湊，修了補，補了修。伙傢老的代年十六五是還，置裝些那？有沒見看您“
”。說慢慢後以，的別。事的堂澡談先們咱，長廠馬“：話接邊旁在來天趙
。頭點點長廠馬
”？嗎改能，堂澡個這廠們我看您，師程工王。堂澡談先，對對對“
。來起站志大王
”。場現看看先“
。了多大個那學小一五比堂澡的廠頭罐
。來出衝味煙煤一，的乎乎黑面裡，啟開一，著掛歪門爐，斑斑跡鏽，的代年十六是爐鍋。草野了出長經己的有，渣煤的似山小著堆面外堂澡。房爐鍋是間中，開分男，間大三，房磚紅
”。錢個這出不拿裡廠，萬幾好要的新臺一換可“，氣嘆邊旁在來天趙”。了換該早爐鍋這“
。水答答滴滴頭接，害厲得鏽也管水。不擰都擰，了死鏽經己多好，的鐵鑄，的式老是還頭噴浴淋。看了看面裡堂澡進又，圈一了轉爐鍋著圍志大王
。問他”？嗎紙圖道管的來原有“
。愣一來天趙
”？紙圖著留還誰，的蓋年幾五是堂澡這。了沒早……兒意玩那？紙圖“
。麼什說沒，頭點點志大王
。況重承的頂屋、寸尺的房爐鍋、量數的頭噴浴淋、向走的道管：字數標上圖在邊一，畫邊一。畫始開，本記筆個一出拿裡包工從他
。大越睜越睛眼，著看邊旁在來天趙
”？來出畫圖把能就，看看麼這就您……這您，師程工王“
。抬不也頭志大王
”。多不差“
”。了神真可，學同這您“：音聲低，眼一風春沐了看來天趙
。話接沒，笑了笑風春沐
。遍個了看外外裡裡堂澡把志大王，間時的午上一
”。改以可“：說長廠馬對，本記筆上合他，完看
。了亮睛眼長廠馬
”？的真“
”。洗人十五百一夠，右左噸八水熱供日，聯並套兩要需，大堂澡們你。箱水升百三，熱集管空真，樣一套那學小一五跟置裝“，說志大王”。的真“
。頭點勁使長廠馬
”！弄咋就弄咋說您，師程工王！行行行“
。字個一了怕生，下記一一長廠馬。期工的概大、工人的合配要需、料材的備準要需了說又志大王
。飯吃們他留要非長廠馬，午中
”！的手出得拿是還菜個幾有但，館飯大上不比然雖堂食廠們我！堂食去，走走走“，膊胳的志大王著拉他”！去不意過裡心們我，吃不都飯頓連，來跑遠老大您，師程工王“
。眼一風春沐了看志大王
。頭點點風春沐
。說志大王”。了擾叨就那“
。樹槐大棵幾著種口門，房平排一是也，邊東區廠在堂食的廠頭罐
。菜打飯打，碗瓷搪著端，出出進進們人工，間時飯開午中。淨淨乾乾得拾收，桌仙八張來十，大不堂食
。子椅把幾，桌圓張一著擺，間單小個一的來出隔板木用是就實其，間包是說。間包小個一頭裡最了進們他著領長廠馬
