劉叔出院那天，是個大晴天。
十一月的保定，天高雲淡，菸廠路上的銀杏樹葉子黃透了，金燦燦的，在風裡沙沙響。
劉嬸一早就把家裡收拾得乾乾淨淨，窗戶擦了三遍，地板拖了兩遍，連床底下都拿抹布抹了一遍。
她昨晚一夜沒睡好，翻來覆去地想著老劉頭出院的事。
醫生說恢復得很好，沒有留下後遺症，這是不幸中的萬幸。
她想著想著，眼淚就下來了，又擦乾了，又下來，又擦乾。
天亮了，她起來煮了碗麵，臥了兩個荷包蛋，放在鍋裡溫著，等他回來吃。
一輛麵包車停在葦蓆公司宿舍門口。車門開了，劉叔自己走下來，不用兒子扶。
他穿著一件乾淨的藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。
雖然還有點瘦，臉色還有點白，可精神很好。他站在車旁邊，仰頭看著那棟住了幾十年的老樓，看了好一會兒。
樓是新刷的，米黃色的牆，白色的窗框，在陽光下泛著暖光。院子裡那棵石榴樹葉子落了大半，果子還掛在枝頭，紅豔豔的，像一個個小燈籠。他看了一會兒，忽然笑了。
鄰居們早就等在樓下。王嬸第一個衝上去，拉著劉叔的手，上下打量。
“老劉頭，你可回來了！嚇死我們了！那天你躺在擔架上，臉都是紫的，我以為你……”
她說不下去了，抹了一把眼淚。
劉叔笑了。“沒事了沒事了，你們看我這不是好好的嗎？”
他轉了一圈，又轉了一圈，讓大家看。“胳膊腿都在，腦子也沒壞。
醫生說了，恢復得很好，沒有後遺症。”
李嬸也圍過來，端詳著他的臉。“臉色還有點白，得好好補補。”
劉叔說：“補，回去就讓老婆子給我燉雞湯。”
張奶奶坐在輪椅上，伸著頭往這邊看。“老劉頭，你命大！要不是沐市長建的醫院近，你就交代了。”
劉叔點點頭。“是，是沐市長救了我的命。”
老張頭站在人群后面，抽著煙，眯著眼睛。“老劉頭，以後還做燻肉不？”劉叔笑了。“不做了，再也不做了。想吃去外面買。”
老張頭說：“外面買的不放心，自己做才放心。”
劉叔想了想。“我買個好排風扇，弄好通風……”
大家都笑了。
劉嬸站在旁邊，看著老伴被鄰居們圍著，心裡那塊石頭終於落了地。
她走過去，對劉叔說。“走吧，上樓。我給你煮了面，臥了兩個荷包蛋。”
劉叔說：“好，走。”他回頭衝鄰居們揮揮手。“各位，我先上去了。晚上都來家裡喝酒，我請客。”鄰居們笑著說好。
。了班上去先好只子兒他。班上誤耽別，去回趕子兒讓還，扶讓沒他，樓上他扶要子兒的叔劉
。氣口了吐地長長，上發沙在坐叔劉，屋了進，樓了上
。的心糖是，全沒還黃蛋，的白，上面在臥蛋包荷，的熱是還湯麵，來過端面把嬸劉
。久很了是像，快很得吃，蛋包荷個一了吃又，面口一了吃，子筷起拿叔劉
。了來下又淚眼，吃他著看，邊旁在坐嬸劉
”。有還裡鍋，點吃多就吃好“：說嬸劉”。吃好“：說地糊含，的滿滿得塞裡叔劉”。搶你跟人沒，吃點慢你“
。子肚著，上發沙在靠，碗下放叔劉，面了完吃
”？長市沐謝麼怎們咱，說你，子婆老“
”？好麼什送。吧西東點送“。想了想嬸劉
”。子籃個裝，子橘、蕉香、果蘋，的好點買。吧果水“：說叔劉
”。買去就們咱飯完吃。行“。頭點點嬸劉
。口門家風春沐在站，籃果大個一著拎嬸劉和叔劉，午下
。萄葡串一有還，子橘、蕉香、果蘋著擺面上，紙紅著鋪，的編竹是籃果
。門敲了敲，氣口一吸深叔劉。慶喜就著看，結蝶蝴個了繫帶綢紅用意特還嬸劉
。門開去來起站，聲門敲見聽，太曬裡子院在正風春沐
。下一了愣，籃果著拎裡手，口門在站嬸劉和叔劉見看，了開門
”。來進快，來進快？了來麼怎們您，嬸劉，爺大劉“
。下坐上凳石在們他讓，子院進讓人兩把
。思意好不點有，手著，上桌石在放籃果把叔劉
”。棄嫌別您，果水點這。好麼什送道知不也們我，長市沐“
。的瑩瑩紫萄葡，的燦燦金子橘，的澄澄黃蕉香，的彤彤紅果蘋，籃果個那著看風春沐
”。我是不，勞功的院醫是，勞功的生醫是您救。了氣客太們您，爺大劉“。熱一裡心
