第二天下午，安藤正信在首相官邸召開了記者招待會。
他穿著一件深灰色的西裝，白色的襯衫，銀灰色的領帶，頭髮梳得一絲不苟。他的表情很平靜，平靜得像一面沒有風的湖。可他的眼睛裡有什麼東西不一樣了——那曾經像鷹一樣銳利、像刀一樣冷峻的目光，變得渾濁了，黯淡了，像一盞快要燃盡的燈。
“各位，”他的聲音沙啞而疲憊，像一臺運轉了太久終於要停下來的機器，“關於本次眾議院選舉的結果，我接受國民的選擇。我在此正式宣佈，辭去自民黨總裁職務，並卸任內閣總理大臣。”
臺下閃光燈噼裡啪啦地響成一片，把他那張疲憊的臉定格在無數張照片裡。他沒有低頭，沒有躲避，就那麼首首地坐著，像一棵被砍斷了根的樹，還撐著最後一口氣不肯倒下。
“同時，我向國民道歉。為我的家人給國民帶來的困擾道歉，為我在位期間未能解決的種種問題道歉，為——許多許多事情道歉。”
他站起來，深深地鞠了一躬。
九十度。標準的、無可挑剔的九十度。
那一躬鞠了將近二十秒。等他首起身的時候，額頭上貼著一縷被汗水打溼的頭髮。他的眼眶紅了，但沒有流淚。一個當了七年首相的人，不會在這種場合流淚。
他坐下，雙手交叉放在桌面上，手指微微發抖。“最後，我衷心希望新任總理大臣能夠帶領倭國走出困境。倭國需要的不是一個人，而是一條正確的路。我走了七年，沒有走對。希望他能走對。”
說完，他站起來，轉身離開了會場。他的背影在閃光燈中越來越遠，越來越小，最後消失在走廊的盡頭。
安藤正信的時代，結束了。
內閣總理大臣的就職儀式，在皇居正殿舉行。
山井一郎穿著一件黑色的燕尾服，白色的襯衫，銀灰色的領帶，胸前彆著一枚金色的菊花徽章。他的頭髮剪短了，鬍子颳得乾乾淨淨，整個人看起來比競選期間年輕了至少五歲。
儀式的流程很繁瑣，先是向倭皇陛下行禮，然後是接受任命書，然後是內閣成員的認證，然後是合影留念。每一個環節都有嚴格的規定，什麼人站在什麼地方，先邁哪隻腳，鞠躬的角度是多少度，說話的順序是什麼——一切都被安排得妥妥帖帖，像一臺上了發條的鐘。
山井一郎按照流程一步一步地走，不慌不忙，不錯不漏。他的表情始終保持著一種恰到好處的莊重——不笑，不板臉，不激動，不冷漠。像一個經驗豐富的演員，在演一場他己經排練了無數遍的戲。
只有他自己知道，他的心臟跳得有多快。
儀式結束後，他回到首相官邸。這是他第一次以主人的身份走進這棟建築。
走廊很長，鋪著暗紅色的地毯，地毯上的花紋繁複而華麗。牆壁是白色的，掛著歷任首相的肖像畫，從伊藤博文到安藤正信，一張一張的，像一條看不見盡頭的長廊。他的腳步踩在地毯上，無聲無息，像一個在夢中行走的人。
他走到首相辦公室的門口，推開門。
辦公室很大，比他在濱海集團的辦公室大至少三倍。靠牆是一排書架，書架上擺滿了精裝的法律典籍和公文彙編。靠窗是一張巨大的辦公桌，深棕色的實木，桌面光滑如鏡，能照見人影。桌上擺著一盞檯燈、一個筆筒、一沓信紙，還有一個相框——相框裡是空的。
山井一郎拿起那個空相框，看了看，又放下了。他走到窗前，拉開窗簾。
窗外的東京，在冬日的陽光下閃閃發亮。東京塔還是那座東京塔，彩虹橋還是那座彩虹橋，東京灣還是那個東京灣。可看在他眼裡，一切都和以前不一樣了。不是因為它們變了，而是因為他自己變了。
他站在這裡，站在倭國最高權力的中心，站在他曾經以為永遠夠不到的地方。
他做到了。
可他並不覺得高興。
不是不高興，是——高興過了頭，反而不知道該怎麼高興了。就像一個餓了很多天的人，忽然面對一桌子山珍海味，第一反應不是流口水，而是發呆。
“社長，”K100的聲音在他身後響起，“不，總理大臣。”
山井一郎轉過身。
”？事麼什“
”。電賀來發團集“
”。念“
