沈太太的聲音從頭頂傳來：“瓷瓷，要不要上樓再睡一會兒？你看起來有點累了。”
姜瓷抬起頭，對沈太太笑了笑——眼睛微微彎起，嘴角上揚的幅度恰到好處，整個人看起來乖巧、柔軟、毫無攻擊性。這是她在末世裡練了無數遍的笑容。
“好，”她說，“我確實有點困了。”
沈太太的眼睛又紅了，但她忍住了，只是輕輕地在姜瓷的額頭上落下一個吻。那個吻帶著沈太太身上淡淡的花香，和一點鹹味——是剛才眼淚的味道。
姜瓷站起身，沈嶼立刻跟著站了起來。
“我送你上去。”
“不用——”
“樓梯太陡了。”
“白天我下來的時候也沒事。”
“那是白天，現在是晚上了，光線不一樣。”
姜瓷看著他，他看著她，兩個人對視了兩秒鐘。
“好吧，”姜瓷妥協了，“謝謝三哥。”
沈嶼的耳朵又紅了，但他努力維持著淡定的表情，走到姜瓷前面半步的位置，朝樓梯方向做了個“請”的手勢。
沈珩在身後說了一句：“好好休息，晚飯我來叫你。”
沈太太輕輕拍了拍她的手背，沒有說話，但那雙深棕色的眼睛裡裝滿了不捨，好像她只是上樓睡個覺，就要離開很久似的。
沈先生依然坐在那張皮沙發裡，沒有動。但姜瓷轉身的時候，餘光瞥見他終於把那杯端了半天的威士忌放在了一旁，兩隻手交疊在膝蓋上，指節微微泛白。
沈硯沒有看她，也沒有說話。但姜瓷走到樓梯口的時候，聽到身後傳來一個極輕的聲音，像是手指捻動了什麼東西。她沒有回頭。
走上樓梯的時候，沈嶼走在她的左邊，比她的位置低了兩個臺階，這樣他們的視線幾乎是平的。他偏過頭看她，嘴唇動了幾次，每次都是話到嘴邊又咽了回去。
最後他說的是：“瓷瓷，你還記得你房間在幾樓嗎？”
姜瓷的腳步頓了一下。
這是一個試探。一個在家住了十八年的人，怎麼可能不記得自己的房間在幾樓？如果她說“不記得”，就等於首接承認自己失憶了；如果她隨便指一個方向，萬一錯了，同樣暴露。
姜瓷的腦子飛速轉了一圈。她抬起頭，朝走廊深處看了看，微微皺起眉，像是在辨認方向，然後用一種不太確定的語氣說：“我記得好像是二樓……走過去我應該能認出來。”
這句話的意思是：我不記得具體的方位，但我到了地方就能認出來。既回答了問題，又沒有完全暴露。
沈嶼看了她一眼，那一眼裡有太多姜瓷來不及解讀的東西。
然後他笑了，虎牙又露了出來：“對，是二樓，你房間在走廊最裡面那間，窗戶正對著花園。”
姜瓷“嗯”了一聲，沒有接話。
她跟著沈嶼走過長長的走廊。牆上掛著暗色調的油畫，地板是深色實木，踩上去發出輕微的吱呀聲。每隔幾米就有一盞壁燈，光線柔和，恰到好處地照亮了整條走廊。
經過幾扇緊閉的房門之後，他們來到了走廊最盡頭。沈嶼替她推開那扇白色雕花門，房間裡的燈不知道什麼時候己經亮了。白色的床幔在微風中輕輕晃動，窗臺上的白花散發出淡淡的香氣。
