“到了。”沈嶼說，但他沒有離開的意思，靠在門框上看著姜瓷。
姜瓷走進房間，轉過身，對上他的目光。
“還有事嗎？”她問。
沈嶼張了張嘴，又閉上了。他低下頭，用腳尖在地毯上畫了一個看不見的圈，再抬起頭來的時候，眼睛裡的光比剛才暗了一些，但更深了。
“沒事，”他說，聲音輕了很多，“就是……晚安，瓷瓷。”
姜瓷看著他的眼睛，忽然覺得鼻子有點酸。
她說：“晚安。”
門關上了。姜瓷站在房間中央，聽著門外的腳步聲慢慢走遠，消失在走廊盡頭。那腳步聲走得很慢，中間停了兩次，好像在猶豫要不要回來。
最終，腳步聲徹底消失了。
姜瓷走到窗前，拉開窗簾的一角往外看。花園裡的燈還亮著，柔和的黃色光暈灑在修剪整齊的灌木叢上。遠處那片深色的森林在夜色中完全看不清了，只剩下一片濃得化不開的黑暗。天空中沒有月亮，也沒有星星，只有一種均勻的、像被磨砂玻璃過濾過的灰黑色。
她放下窗簾，走到床邊坐下。
床很軟，比她在末世裡睡過的任何一張床都軟。被褥有一股淡淡的洗衣液的清香，乾淨、溫暖、讓人想把自己整個埋進去。
但她沒有躺下。
她坐在床邊，雙手撐在身側，低著頭，盯著自己腳尖那雙淺灰色的小羊皮平底鞋。
今天發生了太多事。
醒來，陌生的房間，陌生的管家，陌生的樓梯，陌生的五個人。每一個人的每一句話、每一個眼神、每一個細微的動作，她都在心裡記了下來。
但有些事情是資料解釋不了的。
比如沈太太的眼淚落在她手背上的溫度。比如沈珩倒的那杯水，水溫剛剛好。比如沈嶼遞到她嘴邊的草莓，甜到她差點沒忍住。比如沈先生的沉默——那種沉默不是冷漠，不是疏離，而是剋制。像一個太用力去愛就會把對方碾碎的人，不得不站得遠遠的。
還有沈硯。他的身體始終擋在她和所有潛在的出口之間。不是在監視她，是在保護她。保護她不被什麼東西傷害——即使那東西根本還沒有出現。
姜瓷深吸一口氣，又緩緩吐了出來。
她站起來，走到梳妝檯前，看著鏡子裡那張精緻到不真實的臉。十八九歲的女孩，皮膚白得發光，眼睛又大又圓，頭頂翹著一撮怎麼也按不下去的呆毛。
鏡子裡的人在看著她。
“姜瓷，”她對自己說，“你到底是誰？”
沒有人回答。
窗外的風突然大了起來，花園裡的灌木叢發出沙沙的聲響。這一次姜瓷聽得更清楚了——那聲音不止是風吹樹葉，還有什麼東西在泥土下面緩慢地蠕動。一種低沉到幾乎無法被人類耳朵接收的嗡鳴，從腳底傳上來，沿著脊椎一路爬到後腦勺。
她的呆毛豎得更首了。
姜瓷伸手按了按那根呆毛，低聲說了一句：“別鬧。”
也不知道是在對呆毛說，還是在對自己的幻覺說。
。了失消也聲鳴嗡，了停風
。睛眼了上閉緩緩才，響異何任有沒也再外窗，聲步腳何任有沒也再裡廊走認確到首，久很了躺中暗黑在睛眼著睜，下到蓋子被。裡褥被的了進埋己自把，床柱西的大巨張那上爬，燈了關瓷姜
。音聲個一了到聽像好，緣邊的糊模識意在
。來傳下地的深很深很從是像，遠很，輕很
”。家回迎歡，瓷瓷“：說音聲個那
。了到聽的真是還，夢做在是己自道知不瓷姜
。去睡沉沉，裡頭枕進埋臉把，個了翻
