車開上大路之後，兩旁的梧桐樹一棵一棵地往後跑。每一棵都一樣高，一樣粗，樹枝分叉的位置一模一樣，像複製粘貼出來的。姜瓷盯著那些樹看了幾秒，收回了目光。
“三哥，大哥今天是不是受傷了？”
沈嶼的手指在方向盤上敲了一下。“你怎麼知道的？”
“猜的。”
沈嶼沉默了幾秒，說了一句讓姜瓷心裡發緊的話：“大哥每天都受傷。只是不讓人看到。”
姜瓷靠在座椅上，看著窗外飛速後退的建築。街上的店鋪都關著門，捲簾門拉得嚴嚴實實的，沒有燈，沒有人，整條街像是被廢棄了很多年。
“三哥，”她開口了，聲音不大，“我是鬼，對吧？”
沈嶼的手在方向盤上握緊了。指節泛白，白得發亮。
“誰告訴你的？”他的聲音比平時低了很多。
“顧渡。還有我自己猜的。我不吃飯不會餓，不喝水不會渴，沒有心跳，體溫低得像個死人。”姜瓷頓了一下，“不對，我就是死人。”
沈嶼沒有說話。他的嘴唇抿成了一條線，腮幫子鼓了一下，那是他在咬牙。
“你什麼時候知道的？”姜瓷問。
“你回來的第一天。”沈嶼說。
姜瓷愣了一下。第一天。她從那個白色的房間裡醒來，走下樓梯，看到沈嶼伸手扶她，耳尖紅紅的，像一個普通的、黏人的弟弟。那時候他就知道她是鬼了。
“那你為什麼不告訴我？”
沈嶼的手指在方向盤上敲了兩下。那個節奏姜瓷己經見過太多次了——沈硯敲過，顧渡敲過，沈珩也敲過。她現在知道那不是習慣，那是屍的本能，是一種她還沒學會的東西。
“因為你不記得了，”沈嶼說，聲音悶悶的，“你不記得自己是怎麼死的，不記得在那個世界活了多久，不記得我們。我們不想嚇你。”
“所以你們就讓我自己發現？”
沈嶼沒有回答。他把車拐進了一條更窄的路，路兩旁的梧桐樹換成了銀杏樹，銀杏葉己經黃了，在灰白色的天光下像一把把金色的小扇子。但這些樹和梧桐樹一樣，每一棵都一樣高，一樣粗，樹枝分叉的位置一模一樣。
“三哥，這些樹為什麼都長一個樣？”
沈嶼看了一眼窗外。“因為不是真的。”
“什麼才是真的？”
沈嶼從後視鏡裡看了她一眼。那一眼裡有姜瓷熟悉的東西——是那種“有我在，你什麼都別怕”的表情。不是裝出來的，是從骨子裡長出來的。
“你是真的，”他說，“家裡的人是真的。外面的東西，不全是。”
車子駛過一座橋，橋下的河是黑色的，不是髒的那種黑，而是深不見底的、像墨汁一樣的黑。水面沒有波紋，沒有倒影，像一面黑色的鏡子。
姜瓷盯著那條河看了幾秒。“那條河也是假的？”
“那條河是真的，”沈嶼說，“但河裡沒有水。”
姜瓷沒有再問。她把頭靠在車窗上，玻璃是涼的，和她的體溫一樣涼。
