“嗯。”
沈嶼的眉頭皺了起來，眉頭中間擠出一道豎紋。“她來幹嘛？”
“還照片。”
沈嶼拿過信封，抽出照片看了一眼。“這是你？”
“嗯，五歲的時候。”
沈嶼盯著照片看了好幾秒，然後把照片塞回信封裡，塞給姜瓷。“收好，別弄丟了。”
“三哥，你知道我小時候的事嗎？”
沈嶼沉默了一下。“知道一些。”
“那你告訴我。”
“你回去問媽。”沈嶼轉身往屋裡走。
姜瓷跟在他後面，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒響。“為什麼你們都讓我問媽？顧渡讓我問媽，你也讓我問媽。”
沈嶼沒有回答，走進廚房，開啟冰箱，拿了一盒牛奶出來，倒了一杯，放在微波爐裡熱。微波爐嗡嗡響著，他靠在櫥櫃上，雙手插在口袋裡，看著微波爐裡的燈光一圈一圈地轉。
“三哥，你回答我。”
“叮”，微波爐停了。沈嶼拿出牛奶，試了試杯壁的溫度，遞給她。
“因為媽是家裡唯一的人。有些事，只有人記得住。”
姜瓷接過牛奶，杯子燙手，她換了一隻手握著。“你不是人嗎？”
沈嶼看了她一眼，那一眼裡有姜瓷很少看到的東西——不是笑，不是鬧，而是一種很平靜的、像是在說一件很普通的事的表情。
“我不是。我是殭屍。”
姜瓷愣了一下。她知道自己全家都不是人，但沈嶼從來沒有這麼首接地說出來過。以前他說“我也不是”的時候，語氣是輕飄飄的，像是在開玩笑。但這次不一樣，這次他很認真。
“三哥，你以前從來沒這麼說過。”
“以前不想嚇你。現在你自己知道了，就不用藏了。”
姜瓷喝了一口牛奶，燙的，甜的。“那你怕不怕我？”沈嶼問。
“不怕。”
“為什麼？”
“因為你是我三哥。”
沈嶼的嘴角翹了起來，虎牙露了出來，和平時一模一樣。他伸手揉了揉姜瓷的頭頂，把那根呆毛按了下去。
“乖。”
他轉身走出廚房，走了兩步又停下來。“瓷瓷。”
”。嗯“
”。點遠離你，雪江個那“
”？麼什為“
”。心好安定一不，你找來。付對不家沈們我跟，人的家江“
。頭點了點，爭嶼沈和有沒但。人騙在是像不表個那。表的時”死你想不我“說雪江起想，杯牛著握瓷姜
”。了道知“
。邊誰在站時當得記不，道味麼什是蘆葫糖串那得記不，的拍候時麼什是片照張這得記不全完。漬糖著沾角，顆一了蘆葫糖的裡，的彎彎睛眼得笑孩小。遍一了看又片照張那出拿。上架水瀝在放，子杯了洗，完喝牛把，裡房廚在站瓷姜。遠越來越聲步腳，了去樓上嶼沈
。了去樓上，裡袋口進放封信，裡封信回放片照把
