晚上，姜瓷回到房間，把揹包放在地上，把裡面的東西一件一件拿出來。幾件衣服疊好放進衣櫃，那塊玉掛回脖子上，顧渡給的符紙也掛回脖子上。玉和符紙貼在一起，一個溫的，一個涼的。沈太太塞的紅棗放在床頭櫃上，沈嶼塞的巧克力放在紅棗旁邊。沈先生給的紙條她摺好，放進了抽屜裡。
她從口袋裡掏出沈珩給的懷錶，開啟表蓋。錶盤上的指標在走，嗒嗒嗒的，一下一下。她盯著秒針看了很久，看它走完一圈，又一圈，又一圈。
手機亮了一下。顧渡發的訊息：“到家了。”
姜瓷回了一個字：“好。”
“你三哥今天很高興。”
“你怎麼知道？”
“他開車回去的時候，車窗開著，他在唱歌。”
姜瓷笑了一下。“唱的什麼？”
“沒聽清。跑調的。”
姜瓷把懷錶放在床頭櫃上，躺到床上，盯著天花板。水晶吊燈在燈光下反射著細碎的光，一閃一閃的。
“顧渡。”
“嗯。”
“我爸說那條路走得越慢，它越長。我今天走了十五分鐘。下次走快一點，是不是五分鐘就能到？”
“不一定。那條路不是按時間算的。是按你心裡的事算的。”
“什麼意思？”
“你心裡的事越多，路越長。你今天去的時候，心裡有很多事。下次去，事少了，路就短了。”
姜瓷想了想。她今天去的時候，心裡想的是：他會不會不認我？他會不會己經忘了我的樣子？他會不會不想見我？這些事在去的路上擠滿了腦子，路就長了。
“顧渡，你怎麼什麼都知道？”
顧渡隔了幾秒才回：“我師父說的。”
“你師父還說什麼了？”
“他說你爸在那邊等了十年。不差這幾天。”
姜瓷把手機扣在胸口，閉上眼睛。她想起姜冥站在那片深紫色的天空下，灰色的風衣在風裡飄著，手裡握著那塊玉。他說“孤單，但習慣了”。十年。他一個人在那片荒野上站了十年。沒有沈太太的粥，沒有沈嶼的圍巾，沒有沈珩的水，沒有沈硯的背影，沒有顧渡的訊息。只有一片黑色的地面，一條走不到的河，一塊涼的玉。
她的眼淚從眼角滑下來，落在枕頭上。
手機又亮了。顧渡發的最後一條訊息。
“下次去，我送你到洞口。”
姜瓷看著這行字，回了一個字：“好。”
第二天早上，姜瓷下樓的時候，沈嶼己經坐在餐桌前了。他面前放著一碗粥，粥沒動，他在等。
“三哥，你今天起這麼早？”姜瓷在他旁邊坐下。
”。睡沒“
”？睡沒夜一“
”。嗯“
”？麼什為“
”。來回不了走你怕“。前面到推碗粥把嶼沈
。碗下放，口兩了喝。糊漿攤一像得爛，了開漲粒米，的涼。口一了喝來起端，粥碗那著看瓷姜
”。的來回不會不我，哥三“
”。的說你“。去下了按呆那把，頂頭的了手嶼沈
”。的說我“
。來起了翹角的嶼沈
