樓梯上傳來腳步聲。沈嶼穿著一件灰色的衛衣，頭髮亂糟糟的，腳上踩著一雙拖鞋。他下樓的時候通常不看樓梯，看手機。今天他沒有看手機，他看到了白靈。他的腳步慢了一下，然後繼續走下來。
“沈嶼哥哥，我做了新的餅乾。”白靈的聲音在發抖，不是那種明顯的抖，是尾音在顫，像琴絃被撥了一下之後還沒停穩。
沈嶼走到茶几前，低頭看了看那盒心形餅乾，又看了看旁邊那盒放了五天的硬餅乾。
“上次的呢？”他問。
“不能吃了，扔了吧。”白靈的聲音更小了。
沈嶼沒說話。他伸手拿起一塊心形餅乾，翻過來看了一眼背面，又翻回去。餅乾烤得很均勻，背面也是金黃色的，沒有焦。他咬了一口，嚼了兩下，又嚼了兩下，嚥下去了。
“好吃嗎？”白靈問。
“還行。”沈嶼把剩下的半塊塞進嘴裡，拍了拍手上的碎渣。他轉身走了兩步，又停下來，轉回來，把整盒餅乾端走了。
白靈站在客廳裡，嘴巴張著，眼睛紅了。她的嘴唇動了幾下，想說什麼，但什麼都沒說出來。姜瓷遞了一張紙巾。
“他端走了。說明喜歡。”
白靈接過紙巾，沒擦眼淚，因為眼淚還沒掉下來。她把紙巾攥在手心裡，攥成一團，又展開，又攥成一團。
“他真的端走了？”白靈問。
“你自己看到的。”
“我怕我看錯了。”
“你沒看錯。”
白靈笑了一下。不是在咖啡店那種傻傻的笑，而是一個真正的、有點不敢相信的笑，像是做夢還沒醒。
“那我走了。”白靈說。
“不坐一會兒？”
“不坐了。他端著餅乾上樓了，估計不會再下來了。”
白靈換了鞋，推開門。走出去兩步，又退回來，從門縫裡探進頭。
“姜瓷姐姐。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝你沒嫌棄我。”
白靈走了。姜瓷站在門口，看著她上了車，淺黃色的衛衣在灰白色的天光下像一朵快開的花。車子駛出了花園大門，尾燈閃了兩下。
姜瓷關上門，上樓。經過沈嶼房間的時候，門關著，門縫裡透出一點光。她聽到裡面有聲音——不是說話的聲音，是餅乾盒開啟的聲音，塑膠蓋子“咔”一聲被掀開，然後是餅乾被拿出來的聲音，輕輕的“嗒”一下。她站在門外聽了一會兒，沒有敲門，走回了自己的房間。
