車子開進花園大門的時候，天還沒亮。沈硯站在花園裡，面朝森林，一隻手舉著。他的大衣上全是露水，頭髮溼了，貼在額頭上。姜瓷下了車，走到他旁邊。
“大哥。”
沈硯沒回頭。“嗯。”
“河底的東西又大了。心跳更快了。”
“知道。”
“它什麼時候會出來？”
沈硯放下手，轉過身看著她。他的眼睛是暗紅色的，在路燈下像兩顆燒紅了的炭。“等你身上的痕跡散到最濃的時候。”
“什麼時候最濃？”
“你害怕的時候。你越害怕，痕跡散得越快。它聞到你的害怕，就會出來。”
姜瓷的手指攥緊了。“那我不怕。”
沈硯看著她。“你不是不怕。你是不知道怕。”
姜瓷愣了一下。
“你在末世活了兩年，你忘了。你的身體記得怕，你的腦子不記得。所以你感覺不到怕。但你身上的痕跡感覺到了。你每次去河邊，痕跡就散。你離河越近，散得越快。”
“那我以後不去了。”
“不去，它也會來。裂縫在擴大，它在長大。它長大了，不用你靠近，它也能找到你。”
姜瓷站在花園裡，風吹過來，帶著鐵鏽味。她看著遠處那片什麼都看不到的黑暗。
“大哥，我能做什麼？”
“等。”
“等到什麼時候？”
“等到你不再問‘等到什麼時候’。”
沈硯轉過身，繼續看著森林。姜瓷站了一會兒，轉身走回屋裡。沈嶼坐在沙發上，電視開著，聲音沒開。
“三哥，你聽到了？”
“聽到了。”
“你不上去睡？”
“睡不著。界那邊有動靜。”
姜瓷在他旁邊坐下。沙發的墊子陷下去，沈嶼的身體跟著歪了一下，又坐正了。他拿起茶几上的蘋果，咬了一口，嘎嘣脆。
“三哥，你吃蘋果不削皮？”
“不削。皮有營養。”
”。的皮削前以你“
”。前以是前以“
。口一了咬又，去下嚥下兩了嚼他。的晶晶亮，果蘋著沾上，暗忽明忽裡的視電在臉側的嶼沈。他著看瓷姜
”。哥三“
