姜瓷睡不著。她翻來覆去地折騰到凌晨兩點，腦子裡全是河底那個心跳聲。咚，咚，咚，不快不慢，像有人在隔壁房間敲牆。她爬起來，披了件外套，下樓倒水。經過客廳的時候，她看到大門開著一條縫，冷風從門縫灌進來，窗簾被吹得飄起來。
她走過去，推開門。沈硯站在花園裡，面朝森林，一隻手舉著。他的大衣下襬在風裡飄著，頭髮被吹亂了。路燈的光落在他身上，把他的影子拉得很長。姜瓷走到他旁邊，發現他的右手在發抖——不是冷的那種抖，是肌肉繃得太久了，撐不住了。
“大哥，你站了多久了？”
“沒多久。”
“你手在抖。”
沈硯把手放下來，垂在身側。他的手指還在抖，指節泛白。“風大。”
姜瓷沒拆穿他。她拉過他的手，翻過來看。掌心有一道傷口，不深，但很長，從虎口一首延伸到手腕。傷口邊緣是紫色的，不是血的顏色，是河水的顏色。紫色的液體從傷口裡滲出來，混著暗紅色的血，一滴一滴地落在地上。
“你受傷了。”
“沒事。”
“河裡的東西碰到你了？”
沈硯沒回答。他把手抽回去，插進口袋裡。“回去睡覺。”
姜瓷沒動。“大哥，你進去，我幫你包紮。”
“不用。”
“我不是在問你。”
沈硯看了她一眼。路燈的光落在他臉上，他的眼睛是暗紅色的，瞳孔是豎的。他看了她兩秒，轉身走回屋裡。姜瓷跟在後面，兩個人走進廚房。姜瓷開啟燈，從櫃子裡拿出急救箱，放在餐桌上。沈硯坐在椅子上，把手從口袋裡拿出來，放在桌上。
姜瓷開啟急救箱，拿出碘伏、棉籤、紗布和膠帶。她用棉籤蘸了碘伏，按在沈硯的傷口上。沈硯的手指抖了一下，沒說話。
“疼嗎？”
“不疼。”
“騙人。碘伏碰到傷口哪有不疼的。”
沈硯沒接話。姜瓷把傷口周圍的紫色液體擦乾淨，血不流了，但傷口邊緣還是紫的。她用紗布纏了兩圈，用膠帶固定住，把他的手翻過來看了看背面，確認沒傷到別的地方。
“好了。”她鬆開他的手。“大哥，你以後受傷了要跟我說。”
“說了。”
“你剛才說‘沒事’。”
“沒事就是沒事。”
姜瓷看著他。沈硯的表情和平時一樣冷，但他的嘴角有一點點往下撇——他在忍。
“大哥，你疼的時候能不能說‘疼’？”
沈硯沉默了一下。“不能。”
“為什麼？”
”。疼也了說“
”。安晚，哥大“。房廚出走，燈的房廚掉關”。道知人有但，疼不定一不了包。了疼不就了包。紮包你幫我，候時的疼你那“。裡子櫃回放，好收箱救急把瓷姜
。有沒，裡房廚的暗黑在坐硯沈
”？睡沒還“：息訊的發渡顧。了亮機手。板花天著盯，上床在躺，間房到回瓷姜
”。沒“
