姜瓷不知道自己是什麼時候睡著的。她只記得天花板上的光斑晃了很久，水晶吊燈在黑暗中反射著零碎的、細小的光，像無數顆碎掉的星星。那些光斑在她眼前慢慢變模糊，慢慢化開，像被水沖淡的墨。然後她沉下去了。
不是睡著了，是沉下去了。像掉進了一個很深很深的水池，水是涼的，不冰，但涼。她睜開眼睛——不是在夢裡睜開眼睛，是真的睜開了，但她不在床上。她站在河底。紫色的水從西面八方包圍著她，但她不覺得憋，不需要呼吸。她是鬼，鬼不需要呼吸。
河底不是泥，是石頭。灰白色的石頭，光滑的，圓圓的，像鵝卵石，但比鵝卵石大，每一塊都有人頭那麼大，鋪滿了整個河底。石頭上長著東西，不是水草，是頭髮。黑色的，細細的，長長的，在水裡飄著，像海藻。
她往前走。腳踩在石頭上，石頭很穩，沒有滑。頭髮從石頭縫裡長出來，纏住她的腳踝，不緊，只是纏著，像在打招呼。她低頭看那些頭髮，頭髮是涼的，和她的腳踝一樣的溫度。她蹲下來，伸手碰了一下。
手被抓住了。
不是頭髮抓的。是一隻灰白色的手，細長的，五根手指，關節是反的。那隻手從石頭縫裡伸出來，握住了她的手腕。握得不緊，只是搭在上面，像怕抓疼她。姜瓷沒有掙。她看著那隻手，腦子裡嗡了一聲。
那個聲音來了。不是以前那種沙沙沙，是說話。她聽清了，不是用耳朵聽到的，是用腦子聽到的。
“你來了。”
姜瓷看著那隻手。“你是誰？”
“河。”
“你是河底的東西？”
“我是河。”
那隻手鬆開了她的手腕，縮了回去。石頭縫裡開始湧出水泡，咕嘟咕嘟的，紫色的，一個一個往上冒。水泡升到水面，破了，每破一個就有一聲嘆息，不是人的嘆息，是風的嘆息。石頭開始裂開，一道一道的縫，從石頭中間裂開，像眼睛睜開了。每一道裂縫裡都有一隻眼睛，灰白色的，沒有瞳孔，沒有虹膜，只有眼白。所有的眼睛都在看她。
姜瓷站在原地，沒有動。那些眼睛眨了一下，同時眨的。
“你怕。”那個聲音又響了。
“不怕。”
“你怕。我聞得到。”
姜瓷攥緊了拳頭。“你是河靈？”
“我是河。你們叫我河靈。”
“你為什麼找我？”
“你身上有他的味道。”
“誰？”
“守河的人。”
姜瓷愣住了。她爸。姜冥。守了河三十年的人。“他不在。他走了。”
“我知道。他走了。你來了。你身上有他的味道。”
“所以你在等我？”
“我在等鑰匙。”
姜瓷摸了摸脖子上的玉。溫熱的。玉還在，即使在夢裡，它也是溫熱的。
