姜瓷在河邊站了一會兒，風從河面吹過來，帶著一絲土腥氣。她把信紙對摺放回口袋，沿著坡路往回走。經過老張家的早餐店時，老闆娘正在收拾門口的凳子，看到她一個人從河邊方向走上來。“我還以為你跟顧家那小子一起，怎麼一個人回來了？”
“他晚上才來。”
“那你大下午跑河邊幹嘛？河邊那會兒風大，溼氣也重。”姜瓷沒有解釋，“隨便走走。”老闆娘也沒追問，“晚上來吃麵。今天進了新鮮牛肉。”
姜瓷應了一聲，繼續往上走。山坡上很安靜，住家的人大多還沒回來，只有老李家的雜貨鋪門口坐著一條黃狗，趴在地上閉著眼，尾巴偶爾掃一下地面。姜瓷推開沈家的門，沈太太正坐在客廳裡折衣服，看到姜瓷回來，“回來了？”“嗯。”“河邊冷吧？”“還行。”
沈太太沒再多問，把摺好的衣服疊成一摞抱上樓了。姜瓷在沙發上坐了一會兒，從口袋裡拿出那張信紙又看了一遍。字跡乾淨利落，和她夢裡那雙手寫出的字一模一樣。她把紙摺好放回信封裡，擱在茶几抽屜裡。
晚上，姜瓷吃過晚飯，坐在客廳裡看電視，聲音開得很小。白靈來了，手裡端著一碗梨湯，看到姜瓷便把碗遞過來。“喝點，我媽燉的。說最近天干，喝了潤肺。”姜瓷接過來，碗是溫熱的，梨湯不太甜，溫度剛好。“沈嶼呢？”白靈問。“在樓上。”白靈點了點頭，也沒去找他，在姜瓷旁邊坐下來，順手拿起遙控器換了個臺，調到一檔綜藝節目，聲音調大了兩格。節目裡的人在笑，笑聲隔著一層螢幕傳過來，在安靜的客廳裡格外清晰，但誰也沒跟著笑。
過了一會兒沈嶼從樓上下來，手裡拿著一個杯子，看到白靈坐在客廳裡，沒有回房間，在沙發另一邊坐了下來。他把杯子放在茶几上，杯子裡是白開水，什麼也沒加。“梨湯還有嗎？”他問白靈。“就一碗，給姜瓷姐姐帶的。你碗裡那是什麼？”“白開水。”“那你喝白開水吧。”沈嶼端起杯子喝了一口水，沒有再說話，三個人坐在客廳裡看綜藝節目。笑聲又響起來，像一層薄薄的熱氣蓋在各自的心事上。
節目放完一集的時候，姜瓷的手機亮了。顧渡發的訊息：“我到河邊了。你白天看到的那個人，我可能也看到了。不是傍晚，是下午的時候。她站在柳樹旁邊。”姜瓷盯著這行字，手指按在螢幕上，“她說什麼了？”“沒說話。看了我一眼，然後走了。她認識我。”姜瓷看著這行字，指尖停留在螢幕上方。“你爸讓她來看你的。”顧渡又發來一條，“她說她不是來找我的，是來看你過得好不好。”姜瓷看著那條訊息，沉默了幾秒才回復：“看到了。”“她走了。你爸讓她帶的話，可能不止那一句。”她盯著這句話看了很久，“還有別的？”
顧渡隔了一會兒才回：“她說‘別讓她急著來找我。我在這邊挺好的。’這是她說的第二句。”姜瓷放下手機，客廳裡的綜藝節目還在放，換了一個環節，換了背景音樂，笑聲還是那些笑聲，只是音量調小了一些。她坐回沙發上，手邊的梨湯碗己經涼了，她沒有再端起來。白靈坐在旁邊，看她的表情就知道她不會再多說，於是也沒有問，只是坐了一會兒，站了起來，“我回去了。碗下次再拿。”
白靈走了，沈嶼上樓了。姜瓷一個人坐在客廳裡，電視還開著，她把聲音徹底關掉了，畫面還在亮著。她坐了一會兒，也上樓回了房間。她把信紙拿出來，攤平，壓在枕頭底下，然後躺下來，盯著天花板看了一會兒，翻了個身。那晚她沒有再夢到任何人。
