封口合上之後的第三天，山坡徹底安靜下來了。沒有震動，沒有悶響，沒有裂縫繼續延伸。天空灰白色的，恢復了平常的樣子。鎮子上的人陸續出門，有人修好了歪掉的圍牆，有人把地上的裂縫填平了，又有人在牆邊重新插了幾根竹竿，綁上繩子，曬被單。
那天下午姜瓷坐在花園臺階上，陽光灰白色的，不亮，但也不暗，曬在腿上有一層薄薄的暖意。她把手伸到面前看了看，那道灰白色的痕跡己經徹底消失了，手指恢復了她剛醒來時的樣子。她又握了握拳，體內的溫度還在，但沒有方向了，像一條河的水位落下去之後，從主幹道退到了支流裡，還在流，只是不再急著往前湧。
沈嶼從屋裡出來，在她旁邊坐下來，手裡拿著一瓶水，擰開蓋子喝了一口，把瓶子放在臺階旁邊，“你明天出門？”姜瓷說：“還沒想好。”沈嶼沒有再問，安靜地坐在旁邊，兩個人並排坐在臺階上，看著花園裡那口井。石板還在原處，邊緣的裂縫己經在沈珩的操持下用細沙填平了。
白靈從坡路上來，手裡沒拿東西，走到花園門口站了一下，然後走進來，在沈嶼旁邊站定，側過頭看了看臺階上的兩個人，“我媽說，鎮上的裂縫都填完了。老李用水泥澆了一遍，用掃帚掃平了，車壓過去也不會有太大問題。”沈嶼說：“那挺好。”
晚飯的時候沈太太做了一大鍋排骨湯，沈先生喝了三碗。沈太太又給他添了半碗，“今天胃口好。”沈先生沒有回答，但把碗端起來又喝了。沈珩吃完飯沒有回房間，坐在客廳裡把那張舊圖紙從頭到尾看了一遍，摺好放回信封裡，“這張圖用不上了。”他上樓去了，信封放在茶几上，誰也沒有拿走。
姜瓷坐在客廳裡，看著茶几上那個信封，伸手碰了一下紙面的邊緣，然後收回手。她走到院子裡，站在井口旁邊，路燈在頭頂亮著，把她的影子拉得很短。她又蹲下來碰了一下石板表面——石板是涼的，底下沒有了任何回應。她蹲了一會兒，站起來走回屋裡，在樓梯口停了一下，沈嶼的聲音從客廳傳來，“你明天出門？”他又問了一遍，她轉過身，看到沈嶼還坐在客廳裡，“嗯。去找我爸。”沈嶼說：“那什麼時候回來？”姜瓷說：“不一定。但會回來。”沈嶼沒有再問，把電視音量調大了一格，畫面裡一個人蹲在河邊洗手，水在鏡頭裡晃動了一下，又恢復了平靜。
夜裡姜瓷躺在床上，感覺到體內那股溫度還在流動，像一條繞過了所有彎道的水流，己經找到了新的走向，不急不緩，朝著一道她還沒完全看清的路徑慢慢延伸過去。她想起姐姐說的話——路還在，等你以後想走的時候再走。她現在想走了。閉眼之前，她把手掌貼在床單上，感受了一下體內那層溫度，確認了方向，沒有偏，依然朝著她要去的地方，穩穩地鋪著。
