兩個人走回沈家的時候，天己經快黑了。灰白色的天空變成了一種更暗的顏色，介於灰和黑之間，不濃，但足夠讓人覺得該開燈了。沈太太己經把飯菜端上桌了，看到他們進門，也沒問好不好走，只說了一句：“洗手吃飯。”
姜瓷洗了手在餐桌前坐下。沈嶼坐在她對面。沈珩也下來了，手裡沒有拿書，拿了一雙筷子。沈先生坐在主位上，面前放著一碗湯，正在低頭喝，沒有抬頭看任何人。顧渡坐在姜瓷旁邊，像是己經來了有一會兒了，面前的碗筷都擺好了，只是還沒動。姜瓷看了他一眼，“你什麼時候來的？”顧渡說：“有一會兒了。你媽讓我留下吃飯。”沈太太從廚房端了最後一碗菜出來，在圍裙上擦了擦手，“多一個人多雙筷子。”她在沈先生旁邊坐下，端起自己的碗，夾了一筷子菜，像是一天下來終於可以歇口氣了。
飯桌上的聲音不算大，筷子碰到碗沿的聲音，偶爾一兩句簡短的交談，像在問“今天菜鹹不鹹”，或者“你明天還要去鎮上嗎”。顧渡夾了一塊排骨放在姜瓷碗裡，“今天的事都辦完了？”姜瓷說：“辦完了。”顧渡沒有再問，低頭吃自己的飯，像是在確認她的回答己經夠用了，不必再多加追問。沈嶼把一整碗飯吃到一半才開口，“明天我去鎮上，老李說要修一下門口那排欄杆。白靈也去。”他頓了一下，“她說她媽讓你下午去她家喝茶。”姜瓷說：“知道了。”窗外的天己經徹底黑了，路燈的光從窗簾縫隙透進來，在客廳地板上投下一道窄窄的光帶。
吃完飯之後沈珩去洗碗，沈太太坐在客廳裡看手機，沈先生上樓了，顧渡站起來走到門口，“我回去了，河邊沒事了，明天不用去那麼早。”姜瓷送他到門口，兩個人站在臺階上，風不大，山坡下面鎮子的燈亮著，零零星星的，不像之前那麼整齊，但每一盞都亮著，像是己經恢復了日常生活該有的節奏。姜瓷說：“那你明天早上還來嗎？”顧渡說：“來。吃早飯。”他沿著坡路往下走了，腳步不快不慢。姜瓷站在門口看著他的背影走遠，首到他拐過彎看不到了，才轉身回屋。
她上樓回到自己的房間，在床邊坐了一會兒，從領口裡把玉拿了出來。玉還是溫的，握在手心裡能感覺到那股持續的溫度，像是在提醒她它還在那裡。她握了一會兒，又把它放回領口裡。窗外的風穿過樹梢，有幾片葉子從窗前飄過，落進花園的陰影裡不見了。她又坐了一會兒，然後關了燈，躺下來，把被子拉到下巴。
第二天早上姜瓷下樓的時候，顧渡己經坐在餐桌前了。他面前放著一碗粥，粥沒動，筷子擱在碗沿上，像在等她。沈太太從廚房端出一碟煎餃，“趁熱吃，剛出鍋的。”姜瓷在顧渡旁邊坐下，夾了一個煎餃咬了一口，皮是脆的，餡還是燙的，她在嘴裡翻了兩下才嚥下去。顧渡也夾了一個，沒急著吃，放在碟子裡晾著。
沈太太在他對面坐下，“今天你三哥去鎮上修欄杆，白靈也去。你要不要也去走走？”姜瓷說：“白靈她媽讓我下午去喝茶。”顧渡把煎餃吃了，“那我下午也去鎮上。”沈太太看了他一眼，“你去鎮上幹嘛？”“去買點東西。”他沒有說買什麼，沈太太也沒有問。
吃完早飯，姜瓷坐在客廳裡翻了一會兒手機，也沒什麼特別的訊息，鎮上的群裡有人在聊昨天裂縫的事，說己經填平了，又說誰家院子裡的牆歪了一點要找人修。她看了一會兒，把手機放下了。十點多白靈過來了，站在門口，“走不走？我媽己經把茶泡好了。”姜瓷站起來，換了鞋跟她出門。
白靈家和她上次來的時候差不多，客廳裡的東西還是那些，茶几上的水杯換了新的，窗臺上多了一小盆綠蘿。白靈的母親坐在沙發上，面前放著一壺茶和兩個杯子。她看到姜瓷進來，“坐。”姜瓷在她對面坐下來，白靈在她旁邊坐下，沒有走開的意思。白靈的母親倒了兩杯茶，一杯給姜瓷，一杯給白靈。“昨天的事，我聽說了。”她端起自己那杯，喝了一口，又放下，“你們家那口井，以後不會再有事了？”姜瓷說：“不會了。封住了。”白靈的母親點了點頭，“那就好。那口井底下有什麼，我嫁過來的時候就知道一些，沒人明說，但大家都知道。你封住了就行。”
白靈坐了一會兒，站起來，“我去鎮上看看沈嶼修欄杆修得怎麼樣了。”她走了。姜瓷和白靈的母親坐在客廳裡，又喝了一會兒茶，聊了幾句天氣和菜價，說最近青菜漲價了，又說天氣轉涼了，該換厚被子了。姜瓷聽著，覺得這些話題普通得讓人安心。她從白靈家出來的時候，太陽己經升到頭頂了，灰白色的光鋪在路上。她沿著坡路往回走，路過三岔路口的時候看到沈嶼正在老李家門口修欄杆，白靈站在旁邊幫忙遞工具，兩個人都在低頭幹活。姜瓷沒有停下，繼續往上走了。
回到沈家，沈太太正在廚房裡切菜，聽到腳步聲，問她，“回來了？中午想吃什麼？”姜瓷說：“什麼都行。”沈太太把切好的菜放進盤子裡，擰開水龍頭衝了一下手，“那吃麵吧。快，不耽誤時間。”姜瓷站在廚房門口，聞著鍋裡的油香味，覺得日子在慢慢回到正軌，回到一種不需要每天看著裂縫的日常裡。她坐了下來，等著那碗麵端上來。
