沈清辭在家裡的屋子裡坐了一整個下午，木門虛掩著，窗外的日光從東邊挪到西邊，把他腳前地板上那一方白亮的光斑一寸一寸地收走了。
他膝蓋上疊著一件還沒收針的女人衣裳，針別在袖口上，沒有動過。
他聽見院子裡父親來回走動的腳步聲，停了一下，又響起來。
他在心裡把要說的話過了很多遍。
母親在堂屋裡喝茶，他站起來，把那件衣裳放在枕邊，推開門，穿過院子。
堂屋裡的光線比院子裡暗一些，他母親坐在主位上，手邊擱著一盞茶，茶己經涼了，面上一層細碎的茶沫，她沒讓人續，就讓它擱在那裡。
他走進去的時候，她在椅子上坐著，目光落在他臉上，像是有話要說但又先等著他開口。
沈清辭在堂屋中央站定，沒有坐下來。
他低著頭，手垂在身側，指尖微微蜷著又鬆開。
過了幾息他開口了，聲音不算高，但每個字都清清楚楚的，像是被他自己在心裡磨過了很多遍才放出來的：
“母親，我己經是江言昭的人了。”
屋裡安靜了片刻。沈母手裡的茶碗頓住了，擱在桌面上發出一聲輕響。
她的目光在他臉上停了一下，像是沒有聽清，又像是在消化那句話的分量。
過了好一會兒她才開口，聲音不高，但裡頭壓著一層薄薄的冰冷：
“你說什麼？”
“江言昭。就是今年院試的案首，白鹿書院甲班第一名入學的那個。”
沈清辭抬起頭來，目光沒有躲閃，
“我跟她己經有了肌膚之親。秀才宴之前的事。她答應娶我做側夫，過些日子就會上門提親。所以我不能答應您安排的親事。”
沈母站起來的時候碰倒了手邊的茶碗，碗滾了兩圈落在桌面上，茶水順著桌沿淌下來，在地上洇開一小片深色的溼痕。
她幾步走到沈清辭面前，揚手的時候袖口帶著風。
那巴掌沒有落下來，一個人影從旁邊插進來擋在沈清辭前面，沈父側身把他護在身後，那一巴掌實打實地摑在沈父臉上，脆生生的一聲響。
沈父被那一下摜得偏了一下頭，但他沒有躲開，也沒有往後縮。
他站在那裡，肩膀微微繃著，一隻手往後護著沈清辭的手腕，呼吸很輕，像是怕一重就碎了。
沈母收回手的時候手在微微發顫，胸口起伏著，她的目光從沈父臉上移到沈清辭臉上：
“你——你知不知道你在做什麼？你一個男子，沒有成親就……你讓沈家的臉往哪兒擱？你不要臉你的弟弟們還要臉，還要做人。”
“我知道自己在做什麼。”
沈清辭的聲音從頭到尾都很穩，
“我沒打算讓母親為難。嫁過去是側夫，我知道這個身份不高，可我情願。”
。聲風的外窗見聽能得靜安裡屋堂。些了重吸呼，他著對背去過轉母沈
：些一了低才方比音聲，來過轉久很了過
”？置位的夫側個一換，了給己自把你，你“
”。首案的年今是“
，說辭清沈
”。過能握把的八有，試鄉年明。快人別比都步一每的走前往，親母，生書窮是只不。的學名一第班甲院書鹿白“
。長瘦得拉子影的把，前腳在落來進照口門從日，裡屋堂在站母沈
。執固又澈清睛眼雙那，的首首得背腰裡那在站他，子兒的己自著看
：兒會一了停上臉他在目，他罵再有沒
