紅燭燒了大半截，燭淚一滴一滴落在銅盤裡，積成一汪溫熱的、半透明的琥珀色。
床帳不知什麼時候被放下來了，大紅的紗帳把外頭的光濾成一層暖融融的、曖昧的昏紅，籠在兩個人身上。
床板有節奏地響著，從從容容的，不急不躁的，一下接一下，像是在丈量什麼漫長的東西。
沈清辭的手攥著枕頭邊沿，指節一會兒泛白一會兒又鬆開，反反覆覆的，像是找不到一個著力點。
他的呼吸早就不成調了，斷斷續續地從唇齒間溢位來，帶著一點他自己可能都沒意識到的鼻音，細細的、軟軟的，和白天那個說話不卑不亢的沈清辭判若兩人。
江言昭撐在他上方，低頭看著他。
紗帳把燭光濾得柔了，他臉上的潮紅從顴骨蔓延到脖頸，又一路沒入領口鬆散的衣襟裡。
他的嘴唇被她吻得微腫，唇角還帶著一點溼潤的水光，眼睛裡那汪水終於溢位來了，順著眼角滑進鬢髮裡，可他的嘴角是彎著的。
她俯下身去吻他眼角的溼痕，感覺到他的睫毛在她唇下又顫了顫。
“妻主……”
他的聲音散在呼吸裡，輕得像一片羽毛落在水面上。
江言昭沒應他，只是動作又眾了幾分。
床板的聲響密了一些。
沈清辭的指節攥緊了又鬆開，鬆開了又攥緊，最後像是終於沒了力氣，手指軟軟地攤在枕頭邊，只有胸口還在劇烈地起伏著。
他的聲音斷在喉嚨裡，變成了不成詞的、低低的嗚咽，又被他自己咬住下唇硬生生咽回去大半。
可咽回去的那些從鼻息裡漏出來了，細細碎碎的，像是什麼東西碎了一地撿不起來。
她看著他。
那張平日裡清冷自持的面容此刻完全褪去了所有距離感，眉尖微微蹙著，眼尾紅得厲害，嘴唇被她咬過又被他自己咬過，泛著嫣紅的、近乎糜豔的色澤。
他整個人像是一塊被燒透了的白玉，從裡到外都泛著溫熱的、滾燙的光。
她喜歡看他這個樣子。
喜歡看他在自己身下一寸一寸地碎開來，把自己最深處、最隱秘、最不設防的那一面毫無保留地攤在她面前。
“沈清辭。”
她叫他的名字，氣息也不穩，可聲音還是壓得低低的，帶著一種近乎命令的意味。
“看著我。”
他費力地把眼睛睜開了一條縫，睫毛上還掛著水光。
他看著她，目光散散的，像是聚不起焦，可他確實是看著她的，那點渙散的目光裡全是她。
她低頭吻他。
床板又響了半宿。
。來出才彎個幾了轉裡嚨在是像，的續續斷斷也咽嗚，了啞音聲的辭清沈候時的夜半後
。有沒乎幾得輕道力，上臂手在搭，來起抬邊頭枕從於終手的他
”……主妻“
，的來出紙砂著磨是像都字個一每，害厲得啞子嗓的他
