二人來到城門口，城門口寫著白馬鎮三個大字。
白馬鎮不大，一條主街從東貫到西，兩旁稀稀落落開著些鋪面，茶館、雜貨、鐵匠鋪子，門口都掃得乾乾淨淨的，可日頭偏西了，街上行人寥寥，幾隻麻雀在屋簷底下跳來跳去啄食。
江言昭牽著馬走在前頭，宋老太太跟在後頭，兩個人一前一後進了鎮子。
馬蹄踏在青石板上嗒嗒地響，宋老太太的鞋底蹭著路面發出細碎的沙沙聲，她走得慢，江言昭也放慢了步子將就著她，兩個人就這麼不緊不慢地沿著主街往鎮中心走。
走了約莫百來步，街北面一間兩層的小樓出現在眼前。
門臉不大，簷下掛著一塊黑漆木匾，上頭刻著“悅來客棧”西個字，金漆有些剝落了，但擦得乾淨。
門口立著一根竹竿，竿上挑著一面布幌子，寫著“上房”“熱水”幾個字，在晚風裡一蕩一蕩的。
江言昭把馬兒的韁繩在門口的石柱上繫上，走了進去。
客棧裡面站著一箇中年女人，約莫三十七八歲，穿一身青布衣。
看到來人，臉上堆起笑來招呼。
“女君，打尖還是住店啊？”
江言昭走過去了點，
“住店，有上房嗎？”
“有的有的。”
“上房在二樓，敞亮乾淨，被褥都是新換的，一天一百文，包熱水。吃飯的話另算，是點菜。”
“兩間上房。”
江言昭從懷裡摸出錢袋，數了兩百文擱在櫃檯上，
“再送兩桶熱水上來，多要幾條幹布巾。”
掌櫃麻利地收了錢，從櫃檯後面的木板上摘了兩把銅鑰匙，鑰匙上繫著紅繩，一把遞給江言昭，讓小二姐引路：
“女君跟我來，二樓左手邊天字丙和天字丁，挨著的，兩間都朝陽，明兒早起日頭能曬著窗戶。”
江言昭回頭看了一眼宋老太太。
她正扶著門框站在門檻外面，微微喘著氣，臉上的灰土被晚風一吹乾在皮膚上繃得緊巴巴的。
江言昭走過去把手伸給她，宋老太太愣了一下，伸手搭在她胳膊上，兩個人一前一後上了樓。
樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響。
二樓走廊不寬，靠牆擺著一盆半死不活的秋海棠，葉子蔫蔫地垂著。
小二姐走到走廊盡頭拐角處，拿鑰匙開了天字丙的門，側身讓開讓她們看。
屋子不大但收拾得利落，一張榆木床靠牆擺著，床上鋪著藍布被褥，疊得整整齊齊的。
靠窗一張方桌兩把椅子，桌上擱著一隻粗瓷茶壺和兩個倒扣的茶碗。
。野的了幹枝幾著頭裡，罐陶小隻一了擺上臺窗
。塵灰一有沒裡磚青，淨淨乾乾得掃面地
：頭點了點昭言江
”。吧間兩這就“
