我在銀行家屬院門口的早餐店炸了十二年油條。
每天六點二十五分，銀行櫃員林悅會準時出現，兩根油條，打包，遞過五塊錢。
十年了，我們最長的對話是「要豆漿嗎」「不了，謝謝」。
直到那個深秋的早晨，她沒出現。
電話裡是她壓抑的哭聲:
「張哥，朵朵放學能不能......幫我接一下?」
醫院抽屜裡那張確診肺癌的報告，她藏了四個月。
而那個下午，她丈夫的車停在街對面。
副駕駛坐著染亞麻色頭髮的年輕女孩。
他降下車窗喊女兒，卻連車都沒下。
1
凌晨三點半，巷子深處的「老張油條鋪」已經亮起燈。
我和麵、醒面、切成劑子。
四點半，第一鍋油燒熱，面劑子拉長，下鍋——滋啦!
白煙混著油香騰起，衝開冬夜的寒氣。
這聲音是這條街最早的鬧鐘。
2
五點鐘，捲簾門半拉開。
第一批客人裹著寒氣進來:
建築工地的老王帶著工友，安全帽上沾著灰。
環衛工李大姐，橙馬甲洗得發白。
晨練的趙大爺拎著太極劍，先在爐子邊烤烤手。
「老張，還是兩根油條，一碗豆漿，這兒吃。」
老王搓著手坐下，又朝後廚喊,「老陳，來籠包子!」
「好嘞!」
隔壁隔間傳來老陳的應和聲。
3
這鋪子原先是個大店面，房東隔成兩半，一半租給我炸油條，一半租給老陳賣包子。
。子桌張八七，區食堂的用共個了留面前在只，人見不看但，靜見聽能，著隔板木薄用間中
。錢收、條油炸頭前在我，粥煮、子包包頭後在婦媳他，了年六夥搭陳老和我
。便方得樂也們我，吃子包著配條油常常人客但，的各算各賬
4
。亮矇矇天，鐘點六
。出進人有始開」院屬家行銀城金「的面對街
。工職行銀是八的住，區小老個是那
。們他靠半多一意生，門南院屬家著對正子鋪的我
。現出續陸們衫襯白，分十點六
。班上」行支行銀城金「的派氣棟那面對斜在多大，匆匆履步，輕年
。留停很，款付碼掃，包打常通們他
5
。現出分五十二點六是總悅林員櫃個一有
。年五了意留我點個這
。子鋪的我是就，街小的寬米八條過，來出門南從，樓棟那的裡靠院屬家在住
。鐘分三過超不差誤，分五十二點六好正，時前攤到走常通
。了遲天今
。來出走步快口門院屬家從見看才我，十四點六
。角額在髮碎縷幾，苟不一得盤樣那常往像沒髮頭
