《二十萬的借條》第1章 我在銀行家屬院門口的早餐店炸了十二年油條(2)

她沒穿外套，只一件白色襯衫，領口有些皺。

「兩根油條，打包。」

她遞過五塊錢，聲音有點急。

我瞥見她眼下發青，接過錢，麻利地用油紙包好油條:

「豆漿要嗎?剛煮的。」

「不了，謝謝。」

她接過紙包，轉身就走。

我沒找零。

兩根油條四塊，她給五塊，從不說找錢，我也不提。

有時候她給十塊，我就把該找的六塊放進旁邊一個鐵皮糖盒裡。

那是老陳放零錢的，但她從不從裡面拿，只說「先存著」。

糖盒裡的錢攢多了，我就換成整的，冬天買點護手霜、暖寶寶，讓老陳媳婦悄悄塞給常來的環衛工李大姐。

林悅有回看見李大姐用著，問哪買的，李大姐指指我，她愣了愣，沒說話。

今天她走得太急，白襯衫的後襬從灰色西裝裙裡扯出來一角，她也沒發現。

6

「老張，看啥呢?」老陳端著兩籠包子出來，順著我目光看去,「哦，林悅啊。今兒個夠晚的。」

「嗯。」我把那一塊錢丟進糖盒。

「她家那口子，昨兒半夜才回來。」老陳壓低聲音，一邊給客人拿包子一邊說,「車停樓底下，我在視窗抽菸瞧見了，嚯，快兩點了。」

我沒接話。

街坊鄰居的閒話，聽一半信一半。

老陳媳婦從後廚探出頭:「別瞎說，讓人聽見不好。」

「我這不是跟老張說嘛。」

老陳訕笑，轉頭招呼其他客人。

7

六點五十，上班高峰過了，店裡暫時安靜下來。

我開始收拾，把用過的油過濾，灶臺擦乾淨。

早餐只做到九點，九點過後，老陳賣完包子也收攤，鋪子就鎖上。

我回後頭小屋補覺，下午去市場買第二天用的麵粉和油。

。天一的我是就這

。過變沒乎幾，年二十

。疼還天雨，了傷撞被，健復做院醫復康去午下，條油炸上早我，間時年三有，後禍車場那前年六了除

。得記我份這，不了頂我幫婦媳他和陳老候時那

8

」!伯伯張「

。緒思的我了斷打音的生生脆

。看頭裡往腳著踮，邊檯櫃著頭丫小的服絨羽著穿見看，頭抬我

。班大上園兒關機的裡院屬家在，歲六，兒的悅林，朵朵是

。悅林見沒，後看看我」?人個一麼怎，朵朵「

」。了繩發我到不找是可，的來我送「,癟了癟小朵朵」。我送沒天今媽媽「

。到就鐘分五走去進門南從，頭裡最院屬家在就園兒關機

。手暖朵朵給漿豆杯買時有，過經前子鋪從朵朵著牽會悅林，半點七上早常通

。有兒這伯伯「

」

。種那單簡最，的黑，筋皮用備出翻裡屜從我

:髮頭扎朵朵給下蹲，來出聲聞婦媳陳老

。包沙豆留你給姨阿?不兒這姨阿來還學放天今。俊真朵朵們我，喲哎「