二十萬的借條

我在銀行家屬院門口的早餐店炸了十二年油條。

每天六點二十五分，銀行櫃員林悅會準時出現，兩根油條，打包，遞過五塊錢。

十年了，我們最長的對話是「要豆漿嗎」「不了，謝謝」。

直到那個深秋的早晨，她沒出現。

電話里是她壓抑的哭聲：

「張哥，朵朵放學能不能……幫我接一下？」

醫院抽屜里那張確診肺癌的報告，她藏了四個月。

而那個下午，她丈夫的車停在街對面。

副駕駛坐着染亞麻色頭髮的年輕女孩。

他降下車窗喊女兒，卻連車都沒下。