五十多歲的人了，起早貪黑的......」
「習慣了。」我說,「不幹這個，也不知道能幹嗎。」
他們嘆口氣，沒再勸。
林悅的店也要搬。
她在城南一個新建的商業區看了個辦公室，不大，但正規，適合公司發展。
「張哥，你跟我一起過去吧。」她說,「我在那邊給你找個鋪面，還炸油條。那邊的上班族多，生意肯定好。」
我搖搖頭:「不了。我想留在老城區。」
她愣了愣:「為什麼?」
「習慣了。」我說,「這邊老人多，他們吃慣了我的油條，換地方不習慣。」
其實是真話。
真正的原因是，我想守著這條街，守著這些老鄰居。
李大姐還在掃地，趙大爺還在晨練，五金店的老王、開小賣部的劉嬸......
他們都老了，搬不動了，只能留在這兒。
我也老了。
林悅看著我，看了很久，最後點點頭:「我明白了。」
68
拆遷前最後一天營業，我多炸了一鍋油條，免費送。
李大姐來了，穿著環衛工的橙馬甲，背更駝了。
她拿著油條，沒吃，只是看著我:「張師傅，以後......以後還見得到你嗎?」
「見得到。」我說,「我就在附近找地方，找到了告訴你。」
「哎，哎。」她眼圈紅了,「吃了你十二年油條，習慣了。換別人炸的，吃不慣。」
趙大爺拄著柺杖來了，八十多了，走路顫巍巍的:
「小張啊，我吃了你爹二十年油條，吃了你十二年......三十多年啦。以後吃不著啦。」
「您保重身體。」我扶他坐下,「等我找好地方，接您去。」
「好，好。」老爺子抹抹眼睛,「一定去。」
老顧客們陸陸續續來了，又陸陸續續走了。
每個人都說了同樣的話:習慣了，捨不得。
69
。了空裡店，點四午下
。箱紙進裝件件一......杖麵擀、板面、子爐、鍋，包打用批一後最把我
。了來朵朵著帶悅林
」?嗎了拆要的真「,了癟小，鋪店的空顧環，來進跑朵朵」!伯伯張「
」。了拆要，嗯「
」?業作做裡哪去後以我那「
」。店新伯伯去「
」?裡哪在店新「
」。你訴告個一第了到找「,笑笑我」。到找沒還「
」。的你想會我然不，到找點快要你，伯伯張「:的我住抱來過撲朵朵
」。好「:頭的我
。牌招的」鋪條油張老「塊那上牆著看，口門在站悅林
。了駁斑也跡字，了圓磨都角邊，年二十了用，的頭木是牌招
。問」?嗎走帶牌招，哥張「
」。帶「
」。你是道知就，了見看客顧老「,說」。裡店新在掛「
」。嗯「
。西東件幾後最包打我幫，來過走
。拾收地默默是只，話說沒都們我
。了好拾收都切一，候時的下西夕
。件碎零裝個一，材食裝個一，廚裝個一，箱紙大個三
。面上最在放，好包布用牌招
。員人作工辦遷拆的口門在等給匙鑰把，門上鎖我
。說員人作工」。重保，傅師張「
」。重保「
