我推著三輪車，車上裝著全部家當。
林悅和朵朵跟在旁邊。
走了幾步，我回頭看了一眼。
十二年。
人生能有幾個十二年?
「張哥。」林悅輕聲說,「走吧。」
「嗯。」
我們繼續往前走。
影子在身後拖得很長，很長。
70
新店開在老城區另一條街上，離原來的地方隔三條馬路。
店面比原來小，但夠用。
我重新掛了招牌——「老張油條鋪」,還是那塊舊招牌，擦乾淨了，重新刷了漆。
開張那天，來了不少老顧客。
李大姐第一個到，穿著那件洗得發白的橙馬甲:「張師傅，真找到地方啦?」
「找到了。」我說,「以後還這個點來。」
「哎!」她笑得滿臉皺紋都開了。
趙大爺讓孫子扶著來的，拄著柺杖，走得慢，但堅持要自己走進來:「小張啊，我來了。」
「您坐。」我扶他坐下,「今天油條管夠。」
老陳兩口子從省城回來了，特意來捧場:「老張，新地方不錯啊!」
「還行。」我說,「你們怎麼回來了?」
「回來看看。」老陳媳婦說,「孫子送幼兒園了，我們閒不住。」
正熱鬧著，林悅帶著朵朵來了。
朵朵抱著一個大紙箱，吭哧吭哧搬進來:「張伯伯，開業大吉!」
我接過紙箱，開啟，裡面是個嶄新的電飯煲。
「我媽買的!」朵朵說,「說您那個舊的該換了。」
「謝謝。」我對林悅說,「破費了。」
「應該的。」林悅笑笑，環顧新店,「不錯，挺亮堂。」
」。條油炸我，坐們你「,說我」。合湊「
。鍋下子劑面，熱燒鍋油
。來開漫瀰味香的悉，起騰煙白，聲一啦滋
17
。奏節的前從了到回又子日
。條油炸，面醒，麵和，床起半點三上早天每
。常家聊，餐早吃，來續陸們客顧老，門開點六
。漿豆碗喝，坐坐是就候時有，業作做來朵朵帶候時有，次一來會週每但，南城在司公的悅林
。問我」?樣麼怎司公「
」。高潤利但，雜複目賬，的易貿口出做，戶客大家了接月個上「,說」。行還「
」。意注「
」。院醫去上馬服舒不點一，次兩檢年每，了命惜可在現我「,笑笑」。道知「
」。好就那「
」!邊海去我帶要說媽媽，伯伯張「:來過跑，業作完做朵朵
」?去候時麼什「
」!吧去起一也你，伯伯張「,的晶晶亮睛眼朵朵」!假暑「
。愣一我
」。開不走，店開要伯伯張，朵朵「:說忙連悅林
」!殼貝帶你給我那「,來起笑又快很但，失點有朵朵」......哦「
」。好「
。止又言，我看看悅林
」?吧好還意生店新，哥張「:說是只後最
」。人客新些了多還，了來找都客顧老「,說我」。好還「
」。好就那「
。話說再沒都們我
