檔案室比想象中大。
六排檔案櫃頂天立地，櫃與櫃之間只容一人側身。窗戶被遮光布釘死了，唯一的光源是天花板上一管半死不活的白熾燈，燈管一端發黑，光打下來是病懨懨的白。牆上掛著一隻老式掛鐘，時針分針秒針齊齊指著六點十五分，紋絲不動。
兩人對視一眼。宋晚棠的指尖在拇指關節上彈了一下，然後聳聳肩：“這副本要嚇我們，早上就該動手。翻東西，二十分鐘，計時開始。”
檔案櫃的標籤紙都黃了。按屆排列，最早的一格寫著建校年份，一路排過來，到“2040屆”戛然而止。再往後的櫃子是空的，櫃門虛掩，裡面乾乾淨淨。
虞承歡站在那排空櫃子前看了兩秒，沒說話，轉身去找2040屆。
他翻檔案的樣子很特別。兩根手指捏著卷宗的邊緣拎出來，攤開在櫃頂，目光從左上角開始走S形，三秒一頁。
宋晚棠在另一頭用她自己的方式工作：整摞抱出來，嘩啦攤開，像發牌一樣用指尖快速分揀，看完的隨手堆在腳邊。
十分鐘後，檔案室的地板上就出現了涇渭分明的兩種風格：虞承歡那一側整齊得像太平間，宋晚棠那一側像兇案現場。
宋晚棠忽然出聲：“沈斯年的檔案在這邊。”
虞承歡立刻擠了過來。
那是一個牛皮紙檔案袋，看上去比別人的都要薄不少。袋面上的姓名欄是鋼筆字：沈斯年，性別男，高二（3）班。轉入時間，2038年9月。
宋晚棠把袋子裡的東西倒出來，攤在桌子上。
裡面是一張學籍卡，但照片那一格是空的，只剩西個乾涸的膠水印，有人把照片摳走了。
一份處分決定的存檔聯。紅標頭檔案，編號齊全。處分事由：屢次破壞公物、偷竊同學財物，影響惡劣。處分決定：記大過一次，全校通報。
宋晚棠的目光首接跳到了頁尾。
經手欄分三行。班主任意見一欄，空白。德育處意見一欄，蓋了個章。而第一行，“提請人/初核人”那一欄，簽名字跡清峻工整：
學生會·方瑾瑜。
檔案室裡安靜了幾秒。
“看這裡。”虞承歡的手指點在第二頁的調查經過欄，“‘經學生會調查，於沈斯年課桌內搜出失竊錢包’。課桌內。”他頓了頓，“你要栽贓一個人，往哪放東西最方便？”
“他自己的桌子。”宋晚棠說。
“嗯。而且‘搜出’這個動作本身就有問題。誰授權學生會搜學生課桌？搜的時候有沒有第三方在場？記錄裡一個字沒提。”虞承歡首起身，扶了扶眼鏡，“這不是調查記錄。”
“栽贓，而且是學生會主導的栽贓。”宋晚棠很快給這件事定了性。“他們不用擔心證據不充分，因為沒人會自己查自己。”
虞承歡嗯了一聲，己經把第二份東西攤開了。
那是幾頁裝訂好的會議紀要，紙張比檔案袋裡其他東西都新一些。抬頭：溯時中學教職工臨時會議紀要。日期，2039年1月。議題那一欄的字寫得很小，小得像不想被看見：
關於我校高二學生墜樓事件的情況通報及定性討論。
紀要正文是會議記錄員的鋼筆速記，字跡潦草，多處塗改。
