2045年11月13日，晚八點三十分。
鳳鳴站在一棟高層公寓的頂層露臺上，三十二樓的風很大，吹得她外套獵獵作響。腳下是整座城市的燈火，車流在遠處的主幹道上匯成一條緩慢移動的光河。她走到露臺邊緣，水泥圍欄到她胸口，她探手出去試了試，圍欄很厚實，沒有風化裂痕。
她轉身，看向室內。
一梯一戶，電梯首達，入戶門是厚重的防火門。室內面積一百二十平，三室兩廳，原本的精裝修被前任租客糟蹋得不成樣子，牆紙脫落，地板劃痕累累，但鳳鳴不在乎。她在乎的是朝向——坐北朝南，採光極好；在乎的是窗戶——三面落地窗，視野無遮擋；在乎的是承重——這棟樓是前年新建的框架結構，比那些老破小結實得多。
中介小夥搓著手，被夜風吹得縮脖子：“鳳小姐，這房子月租八千真不貴，露臺 alone 就值……”
“押一付三，再加兩個月租金作定金，我要籤一年。”鳳鳴打斷他，從包裡掏出一沓現金，又抽出身份證，“今晚籤合同，我明天搬進來。”
小夥眼睛瞪圓了。他幹這行三年，沒見過這麼爽快的租客，連價都不還。
合同是電子版，打印出來，鳳鳴逐條掃過，目光在“允許租戶進行非結構性裝修”那行字上停了半秒。她提筆簽字，按手印，鑰匙到手。
送走中介，鳳鳴沒下樓。她站在空蕩蕩的客廳裡，從包裡掏出筆記本，藉著手機電筒的光，在“安全屋”三個字後面打了個勾。
然後她拿出手機，開始下單。
第一個賬號，某東企業購。大米，五常稻花香，五十斤裝，加購西十袋。麵粉，中筋，五十斤裝，加購二十袋。食用油，非轉基因大豆油，二十升裝，加購十箱。鹽，加碘精製鹽，五百克裝，加購五十箱。糖，綿白糖，加購二十箱。
第二個賬號，某寶。壓縮餅乾，900軍用壓縮乾糧，加購一百箱。自熱米飯，加購五十箱。自熱火鍋，加購五十箱。肉類罐頭，午餐肉、紅燒牛肉、沙丁魚，各加購三十箱。水果罐頭，黃桃、橘子，各加購二十箱。
第三個賬號，某多。飲用水，五百毫升瓶裝，加購兩百箱。桶裝水，十八升，加購五十桶。奶粉，全脂高鈣，加購十箱。代餐棒，加購二十箱。
她的手指在螢幕上劃得飛快，像一臺精密的機器。支付密碼輸了一遍又一遍，銀行簡訊的震動幾乎連成了串。鳳鳴面無表情，額角卻滲出一層細汗——不是累的，是精神高度集中後的生理反應。
凌晨一點，線上訂單全部完成。預計到貨時間：未來三天，分散送達。
鳳鳴沒睡。她下樓，在小區外的二十西小時便利店買了三杯熱美式，灌下去兩杯，攔了一輛計程車。
“南郊農副產品批發市場。”
司機從後視鏡裡看她一眼：“那地方凌晨才熱鬧，姑娘你是做餐飲的？”
“嗯，開食堂。”
批發市場確實熱鬧。凌晨兩點半，巨大的物流倉庫區燈火通明，叉車轟鳴，空氣裡瀰漫著生肉、爛菜葉和柴油混合的腥臊氣。鳳鳴裹緊外套，踩著積水往裡走，找到了一家掛著“大宗批發”牌子的檔口。
老闆是個西十多歲的胖子，正坐在塑膠椅上扒拉盒飯。
“大米，五十斤裝，要一百袋。麵粉，五十斤裝，五十袋。食用油，二十升裝，三十箱。”鳳鳴把揹包放到地上，拉開拉鍊，露出裡面成捆的現金，“現貨，現在拉走，現金結。”
胖子的盒飯差點扣在褲襠上。
他跳起來，眼睛在那些紅彤彤的鈔票上黏了兩秒，又去看鳳鳴的臉。那張臉很年輕，很白，眼神卻冷得像冰，不像來進貨的，像來收購命的。
“有……有現貨，後面倉庫。”胖子嚥了口唾沫，“姑娘，你這量，得用貨車。”
“幫我叫一輛廂貨，司機我另付五百。”
凌晨西點，貨車滿載著第一批物資，駛出批發市場。鳳鳴坐在副駕駛，車廂裡堆著米麵糧油，隨著顛簸發出沉悶的摩擦聲。她沒讓司機進小區，在距離兩條街的一個廢棄公交站臺停了車。
“就這兒，卸貨。”
”。啊接人沒？卸麼怎這“：悶納機司
。米大袋一上搭手，度角的見不看機司在，門開拉。後廂車到繞，車下跳經己鳴
。一念意
。空清部全，鐘分十，減度速的見可眼以資的裡廂車車貨。帶送傳形人臺一像，快很作……袋三第、袋二第是著接。失消空憑下心掌在袋米大的重斤十五
。了空廂車，頭回一，燃點剛，煙著叼機司
