2045年11月15日，晨。
鳳鳴是被一陣奇異的聲響驚醒的。那聲音不是來自外界，而是來自她的意識深處——空間在輕微地震動，像是一口被敲了一下的鐘，餘韻悠長。
她沉入空間。
黑土地變了。
兩天前種下的水稻，己經抽出了金黃的穗，沉甸甸地彎著腰。小麥過了灌漿期，麥芒在靈泉蒸騰的白霧裡泛著銀光。東側的果樹苗長成了碗口粗的成樹，蘋果和梨掛了青色的幼果，桃枝上甚至有了花苞。西側的藥圃裡，黃芪開出了淡紫的花，當歸的羽狀葉鋪了一地，金銀花藤爬出了半米遠。
時間在這裡被壓縮、發酵，像一罈被按了快進鍵的酒。
鳳鳴走到靈泉眼邊。泉水比昨日更清了一些，水面上的白霧濃得幾乎化不開。她掬了一捧喝下，精神層面的疲憊像被一隻無形的手輕輕抹平，五感變得敏銳，連倉庫深處那箱壓縮餅乾外包裝上的褶皺都看得分明。
她退出空間，看了眼手機。
6:12。倒計時，七天。
今天要把所有的縫隙填滿。
鳳鳴從防潮墊上坐起來，羽絨被滑到腰間。安全屋裡的空氣經過HEPA過濾，帶著一種過於潔淨的、近乎醫院走廊的冷味。她走到廚房——如果那還能叫廚房的話，只有一個電磁爐和摺疊桌——從空間取出一盒自熱火鍋，又取出一枚靈泉澆灌的番茄。
那番茄紅得發透，咬一口，汁水濺在手指上，酸甜濃烈得不像這個季節該有的味道。
她一邊吃，一邊在筆記本上寫：
【補漏清單】
書：醫療、格鬥、種植、機械維修。
工具：農具、五金細件、測量儀器。
寵物糧：犬糧、貓糧、凍幹、罐頭。
露營：帳篷、摺疊桌椅、吊床、便攜馬桶。
監控：紅外攝像頭、獨立儲存、備用電源。
化肥農藥：複合肥、有機肥、殺蟲劑、除草劑。
種子庫：全品類備份。
她撕下紙，塞進褲兜，出門。
第一站，舊書市場。
城南的舊書市場藏在一條即將拆遷的巷子裡，天沒亮透，就有老人推著三輪車來淘書。鳳鳴找到最大的一家批發店，店裡堆著從倒閉圖書館和回收站收來的成噸書籍，空氣裡滿是黴味和紙張腐朽的甜腥。
老闆是個禿頂老頭，正用雞毛撣子掃灰。
“我要這些。”鳳鳴把清單遞過去。
老頭接過，老花鏡滑到鼻尖上：《赤腳醫生手冊》《軍地兩用人才之友》《民兵軍事訓練手冊》《常見中草藥圖譜》《蔬菜栽培學》《果樹修剪與病蟲害防治》《基礎機械維修》《野外生存圖鑑》《格鬥擒拿入門》《創傷急救圖解》。
“姑娘，你這是要下鄉插隊還是上山落草？”老頭嗤笑。
”。車上搬我幫，十五付另，貨現，要全“，金現沓一出掏裡包從，改不面鳴”。主博存生，片影短拍“
。園流棄廢的悉個那郊城到繞，貨著押己自，車跟頭老讓沒，著等口巷在車貨的鳴。箱大五了摞，本多百三共一書，數了數頭老
。壘堡的默沉座一像，上子架屬金的牆靠在碼箱紙。區識知，區G，間空收書
。司公機農，站二第
。機拉拖扶手臺一修在正，人男年中的褂大藍穿個是主店，店的農型小賣家一到找。怯不但，疏生點有，伙傢鐵的子院滿著看，口門的場市機農區郊在站。方地種這過去沒鳴
”。件十二各，袋麻、箕簸、子篩。臺兩，機電發搖手。臺一，機油榨型小。臺一，機粒搖手。套十各，霧噴、鍬鐵、刀鐮、頭鋤。袋十五，機有。袋十五，合複“
”？地畝百幾有家你，娘姑“：油機臉滿，來出鑽下底車從主店
。卡刷鳴”。場農態生搞，頭山了包承“
。事工包沙像得堆袋化，鐵的冷生著泛刀鐮和鍬鐵。區農，區H。間空進收袋麻隻一後最把才，午中到忙裡園流在鳴。趟三了跑車貨，方地佔工和化
。場市發批品食寵，站三第
。著活還人明證能更死比活裡世末，貓隻一是許也，狗隻一是許也。囤該，訴告覺首的，了寫裡綱大但。個這囤要麼什為白明想全完沒也己自鳴，筆伏的埋”小留收續後“為是這
