越野車在龜裂的公路上顛簸，每一次輪胎碾過凹陷，鳳鳴的右腿就像被重新撕開一次。她咬著後槽牙，血沫從嘴角溢位來，被她用手背草草抹去。手背上還沾著中年男人的腦漿，乾涸後結成一層暗褐色的膜，蹭在臉上，腥臭混著鐵鏽味。
司辰御從後視鏡裡看了她一眼。
鳳鳴沒抬頭，但她能感覺到那道目光。冷，像冰錐貼著後頸劃過，卻帶著某種她不想深究的溫度。她盯著窗外，慘白的太陽把荒原照得一片死寂，路邊偶爾閃過幾具喪屍的輪廓，頭前探，雙臂垂落，像被拔了電源的機器。
“你活著就行。”
那句花還在車廂裡飄著，沒落地。鳳鳴假裝沒聽見，或者說，她聽見了，但選擇把它歸類為“冰雕的間歇性故障”。末世裡，沒人會無緣無故說這種話，除非有所圖。她圖他的冰，他圖她的水，等價交換，各取所需。其他的，都是噪音。
但肋骨斷口傳來的鈍痛越來越重，像有隻手在胸腔裡慢慢攥緊她的肺葉。每一次呼吸，都帶著細碎的“嘶嘶”聲，血沫從氣管裡往上湧，她咽回去，又湧上來。右腿的繃帶己經完全浸透，血順著小腿流到腳踝，在靴底積成一汪黏膩的暗紅。她感覺不到疼了，或者說，疼太久了，身體己經把它翻譯成一種麻木的灼燒感。
“停車。”她開口，聲音啞得像砂紙磨過生鏽的鐵皮。
司辰御沒問為什麼。剎車踩得極狠，輪胎在路面拖出兩道黑痕，越野車斜著停進路邊一片乾涸的排水溝，車身傾斜，駕駛座那側略高。
鳳鳴推開車門，右腿剛沾地，膝蓋就軟了。她沒跪下去，右手撐住車門框，指節發白。血從繃帶邊緣滲出來，滴在排水溝的碎石上，“嗒”一聲，很快被幹燥的泥土吸乾。
“處理。”她說，不是請求，是通知。
司辰御繞到副駕駛這邊，居高臨下地看著她。黑色作戰服上沾著霜氣，眉眼冷如淬冰，但鳳鳴注意到他左手虛握了一下——那是他準備凝冰錐前的習慣性動作。
“能走？”他問，兩個字。
“不能也得能。”鳳鳴扯了下嘴角，牽動了肋骨的傷，疼得她瞳孔收縮，“三十五公里，天黑前到不了，就得再熬一晚血月。我熬不住，你也得跟著熬。”
司辰御沒接話。他蹲下來，動作利落得像在戰場上拆彈，右手握住她右腿小腿，左手虛按在膝蓋上方。掌心貼上來的一瞬間，鳳鳴打了個寒顫——不是冷的，是他掌心的溫度比想象中高，高得反常，像冰層底下湧動的暗流。
“繃帶進空間。”他說。
鳳鳴意念一動，浸透血的繃帶消失在掌心。創口暴露在空氣裡，縫合線崩開了三針，皮肉外翻，暗紅色的血和淡黃色的組織液混在一起，邊緣己經開始發白——感染的跡象。
司辰御的眉頭皺了一下，極輕，像冰面裂開一道細紋。
“骨頭？”他問。
“沒斷。”鳳鳴喘著氣，“縫合線崩了，裡面在滲血。得重新縫。”
她從空間取出那捲普通繃帶、半瓶碘伏，還有那把卷刃手術刀。刀身染著中年男人的血，己經乾涸，她用袖口擦了擦，不擦也行——末世裡，沒人在乎刀上沾的是誰的血。
“獸用鎮痛劑。”她說，“還剩一支。”
司辰御接過注射器，看了眼標籤，標籤磨損得只剩半截，成分不明。他抬眼看她，那眼神在問：確定？
“用。”鳳鳴沒猶豫，“不然我縫到一半暈過去，你得接著縫。”
司辰御把鎮痛劑推進她大腿外側。藥效來得很快，像一團溫熱的霧從注射點漫開，右腿的灼燒感退下去，變成一種遙遠的鈍麻。鳳鳴深吸一口氣，肋骨立刻抗移，她咳出一口血沫，吐在碎石上。
“開始了。”
她握著手術刀，刀尖對準創口最上方的崩裂處。捲刃的刀口不夠鋒利，切下去時需要用力，皮肉撕裂的聲音在安靜的車廂外格外清晰。鳳鳴沒眨眼，額頭上的汗順著眉骨流進眼睛，澀得發疼，她沒抬手去擦。
司辰御蹲在對面，左手懸在她膝蓋上方三寸，霜線在他指縫間流轉，卻沒有落下。他在控溫——不讓寒氣凍住她的傷口，也不讓血流失太快。這個距離，這個力度，精確得像在拆一枚定時炸彈。
“第三針。”鳳鳴數著，聲音平穩得像在報數，“線不夠了。”
。流慢緩在的紅暗下底見看能，的筒電手著，層一像得薄層冰——止迫是，住凍是不，冰薄圈一凝緣邊口創在線霜用辰司，滲在首一。結打新重不得不，次兩了崩線，時針五第到。斷易容，差韌，線合當來開拆，太維纖的帶繃通普
”。用鉗止當能“，口開然忽，針頭低鳴”，冰的你“
”。用藥麻當能“，冷低音聲，快很得回辰司”，水的你“
。號暗的懂聽能個兩們他有只種某像，變沒奏節但，了變境語在現。”？頭骨修能，水的你“問反他，”？車修能，冰的你“問，章14第——耳話對這。聲出笑沒，下一了扯角鳴
。紫髮白髮皮小到，很得纏，去上纏帶繃通普把，牙著咬。麻發尖指得疼激刺的伏碘，完用經己酒珀琥，口創洗沖伏碘用鳴，針一後最完
。著看地下臨高居，來起站辰司”。骨肋“
。璃玻碎吞在像都吸呼深次一每，氣在葉肺，位錯能可，裂骨。伏起的常正不下皮到看能時吸呼，陷凹的顯明個有裡那，方下骨肋側右在按手右，上門車在靠。沒鳴
