大安宮的燭火跳了又跳，映著李淵那張從震驚轉為鐵青的臉。他盯著李世民看了好一會兒，沒有說話。殿裡安靜得只剩下燭芯偶爾爆出的噼啪聲，和角落裡兩個努力把自己縮成糰子的呼吸聲。
忽然，李淵伸手抓住李世民的肩膀，把他往跟前一拽，湊近了聞了聞他衣領上的酒氣。
“你沒有喝多吧？說什麼醉話。”
“父皇，兒臣沒有喝醉。”李世民抬起頭，眼眶還是紅的，臉上淚痕未乾，但聲音比方才更清醒，也更沉重，“兒臣說的都是實話。每一句都是。”
李淵的手從他肩膀上滑下來。他盯著李世民的眼睛看了兩息，像是在確認那雙眼睛裡有沒有醉意。確認完了之後，他臉上的表情從審視變成了鐵青，從鐵青變成了暴怒。他猛地一腳踹在李世民肩窩上。這一腳沒用多大力氣——他年紀大了，腿腳早就不如當年——但踹得結結實實，李世民身子一歪，撐在磚地上的手臂滑了一下。
“逆子！你看你乾的什麼事！”李淵的聲音驟然拔高，震得殿樑上的積灰簌簌往下掉，“去年的血還沒流乾是吧？你怎麼就一點記性都沒有！”
李世民被踹得跪坐在地上，沒有躲，也沒有辯解。他低著頭，整個人像是被抽走了所有力氣，只剩下一副跪在地上的空殼。
“你好啊你。朕當初是迫不得己——你呢？”李淵指著他的手指都在發抖，花白的鬍鬚隨著劇烈的呼吸簌簌顫動，“你倒好，首接寵愛次子逼反太子。後世怎麼說你？從古至今有哪個皇帝是你這樣的？人家隋文漢武也就是殺個兒子、廢個太子，你倒好——殺兄，滅弟，逼死太子。”他往前邁了一步，居高臨下地俯視著地上的兒子，聲音忽然沉了下去，沉到幾乎是從牙縫裡擠出來的，“你要不給朕來杯毒酒吧。殺父、滅兄、誅弟、逼子，你全湊齊了。李世民，你覺得後世史書會怎麼寫你？六親不認，冷酷無情？以後我大唐的皇位，是不是每一代都要沾著血才能登基？”
他的聲音在空曠的殿裡迴盪，震得燭火齊齊一顫。
角落裡，王德和來喜早己縮成了兩個圓球。王德額頭抵著冰涼的地磚，兩隻手死死捂著耳朵，指節發白。他腦子裡只有一個念頭翻來覆去地滾：這是我老王能聽的嗎？要不我一頭撞死在這兒算了——撞死了至少不連累九族。來喜比他還慘，整個人縮在殿柱後面，臉埋在膝蓋裡，肩膀一抖一抖的，嘴裡無聲地念叨著什麼，細看嘴唇動的形狀，像是在背《金剛經》。
李淵根本沒看角落裡的兩個糰子。他指著李世民的鼻子，聲音從低沉的狠勁又翻湧上來，變得激越而蒼涼。
“好啊，李二，你看你開的好頭。難道這就是報應嗎？這就是皇位的代價嗎？朕當年坐在這個位置上，看著你和你大哥西弟刀兵相向，朕以為那是朕的報應——朕前半生殺伐太重，老天要收朕的兒子。可你呢？你大哥西弟的血還沒幹透，你又要讓你的兒子們重來一遍？”
他越說越激憤，唾沫星子噴到李世民臉上，李世民連擦都不敢擦。
“朕告訴你——建成是朕殺的。不是用刀，是用猶豫。朕猶豫了那麼多年，捨不得拆開你們兄弟倆，結果兩個都沒保住。可你不一樣。你是用寵愛殺的。你一步一步地把承乾往死路上逼，把青雀往火坑裡推。你以為你是在疼青雀？你是在害他！你把他抬得那麼高，讓他以為皇位唾手可得，讓滿朝文武都以為儲君要換人——然後呢？然後你讓承乾怎麼活？你讓青雀怎麼收場？”
李世民從地上爬起來，膝行兩步到李淵面前，抓住他的袍角，仰起臉來。那張臉上淚痕未乾，眼眶紅腫，沒有一點天可汗的影子，只有一個在父親面前認錯的兒子。
“父皇，兒臣錯了。兒臣以後不會的。那還沒有發生——那是未來的事，還能改變。父皇您信兒臣這一次。”
李淵低頭看著他，沉默了好一會兒。然後他抬手，把袍角從李世民手裡一點一點抽出來。
“朕不管以後的事。”他的聲音忽然沉下來，不再拔高，卻比方才任何一句都更冷、更重，“李世民，朕告訴你——太子只能是承乾的。不管以後承乾有沒有腳疾，皇位只能是承乾的。如果你有一點不對，哪怕你再次囚禁朕、甚至殺了朕——朕也會廢了你，傳位給承乾。”
這句話他說得很慢，一字一頓，每個字都像是用刀刻在木板上。說完之後殿裡安靜了好一會兒，連角落裡的王德都忘了發抖，來喜的嘴唇也停住了。
李世民抬起頭，淚眼模糊地看著他的父親，用力點頭：“父皇放心。太子和皇位，以後肯定是承乾的。誰也改不了。”
李淵看著他的臉，看了很久。那目光裡有審視，有不信任，有蒼老的疲憊，也有一絲極淡極淡的、被藏得很深的疼惜。然後他往後退了一步，抬手指著殿門。
“滾。”他的聲音沙啞，像是把所有力氣都用光了，“你給朕滾。”
李世民從地上站起來，踉蹌了一下，伸手扶住旁邊的案几才穩住身子。他整了整凌亂的龍袍，袖口上還沾著跪地時蹭的灰。他朝李淵深深躬了一禮，轉過身一步步退向殿門。走到門口的時候他停了一下，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說出口，只是抬手推開了殿門。
殿門在身後緩緩合上，太極宮的夜風灌進來，吹得燭火劇烈搖曳。李淵還站在原地，胸膛劇烈起伏著，良久才慢慢地、一點一點地坐回榻上。他伸出手去端酒杯，手抖得厲害，酒杯在指尖晃了好幾下才穩住。他灌了一大口酒，靠在憑几上，閉上了眼睛。
