兩人走出出站口，穿過站前廣場那片坑窪的水泥地。
陽光照在廣場上，白得有些晃眼。
李長生走在前面，手裡拎著陳國樑那隻不大的行李箱，步伐穩健。
陳國樑跟在他身後，目光掃過廣場上蹲著抽菸的幾個人和臺階上賣茶葉蛋的老太太，把這些也一併收進了初來乍到的印象裡。
李長生走到車邊，按了一下鑰匙，車門鎖彈開的聲音在嘈雜的站前廣場上不算響，但足夠清晰。
陳國樑的目光落在那輛黑色轎車上，腳步頓了一下。
車身線條流暢，漆面在午後的日光裡泛著一層深沉的光澤，車頭的三叉星標誌立在格柵中央，是他熟悉的品牌，但不是他熟悉的款式。
他在香港見過不少賓士，從老款的W108到新款的W126，不敢說全都開過，但至少能認個大概。
眼前這輛，輪廓和線條介於他記憶中的兩個車型之間，既不像S級，也不像E級，車身的比例和細節處理帶著一種他說不上來的協調感，像是某一款他還沒見過的改款。
他在車頭前面站了兩秒，彎腰看了一眼大燈的造型，又首起身來，像是一時還沒想好怎麼把這個型號和他腦子裡的那些車款對上號。
他拉開車門，彎腰坐進副駕駛，座椅的皮革質感包裹住後背的時候，他手指在皮面上按了一下，又鬆開，像是在重新確認那份觸感的軟硬程度。
儀表臺的佈局也和市面上那些賓士不太一樣，中控臺的弧度、旋鈕的排列方式、出風口的造型，每一樣都不陌生，
但組合在一起卻透著一股說不出道不明的整體感，像是這輛車在設計時，己經比香港街面上那些同價位的車提前走了一大步。
他靠著椅背，目光在車廂裡掃了一圈，手指輕輕搭在車門扶手的皮面上，像是在重新感受那份觸感與記憶之間的距離。
李長生把行李箱放進後備箱，關上箱蓋，坐進駕駛座發動引擎。
車平穩地滑出廣場，沒有多餘的抖動，像是從靜止到移動之間隔著一層看不見的過渡。陳國樑坐在副駕駛座上，沉默了一會兒才開口：
“李先生，你這輛賓士……我在市面上好像沒見過這個型號。”
他的語氣裡帶著一層說不上來的好奇，像是也在試著在這趟差事的開頭，給這個人和他的車先做一個標註。
李長生握著方向盤，沒有立刻回答，車速放慢了一些，
“這車是私人訂製的，市面上沒有第二輛。”
他說得很平，像是在陳述一件己經不需要多解釋的事。
陳國樑聽完，沒有繼續追問，目光在儀表臺的輪廓上又停了一瞬，靠回椅背，像是也在心裡把那個“私人訂製”的備註寫進了這趟差事的開頭。
陳國樑的目光從車窗外收回來，落在儀表臺上，像是還在消化剛才那輛車帶給他的印象。
他把手從車門扶手上放下來，擱在膝蓋上，語氣比剛上車時鬆了一些，帶著一層自嘲的意思：
“我大哥說你是美國華僑，我本來還不信，現在信了。也只有這個身份的人，才能拿到這種車。”
他說話的時候偏過頭看了李長生一眼，像是在從他臉上找那個“華人富商”和“縣城小廠”之間的介面處，想知道哪個才是底色。
李長生握著方向盤，目光落在前方的路面上，
