張旭三步並兩步走上臺，站到了紅布中央的位置。他按下話筒底部的開關，湊到嘴邊輕輕吹了口氣。
“噗——”
喇叭裡傳出一聲悶響，能響。
“一二，一二。”張旭試了兩聲，聲音從左右兩隻喇叭裡傳出來，帶著點底噪，但至少能出聲。他滿意地點點頭。
臺下，零星有幾個人抬頭看了一眼臺上站著的年輕人，又低下頭繼續該幹嘛幹嘛。嗑瓜子的嗑瓜子，倒茶的倒茶，幾個老頭圍在一起打牌連頭都沒轉。
張旭深吸一口氣，雙手握住話筒，微微仰起下巴。他把帽簷稍稍壓低，露出半張臉的陰影輪廓——這是他在演唱會上百試百靈的造型角度。
然後，他開嗓了。
唱的是他上個月剛發的新單曲，一首慢節奏的情歌。開頭是一段壓低的氣泡音，那種從喉底擠出來的、帶著磁性顆粒感的聲音。這是他的招牌唱法，錄音棚裡經過修音師精心打磨後，聽起來確實有那麼幾分撩人的味道。
但這裡不是錄音棚。
第一個音節從話筒裡送出去的瞬間，兩隻大喇叭同時發出了一聲尖銳的“滋——”。
那聲音像是指甲劃過黑板，又像是收音機調臺時卡在兩個頻道中間的雜音。張旭的氣泡音訊率太低，這對用了不知道多少年的老喇叭根本扛不住這種低頻震動，紙盆首接開始打架。
張旭愣了一下，但沒停。他以為是剛開始不穩定，繼續往下唱。
“你的眼睛……像星河……落在我——”
“滋滋——嗡——滋——”
喇叭裡傳出來的聲音己經完全不是人聲了。他那精心設計的氣泡音經過老舊功放的扭曲放大，從喇叭裡出來的時候，變成了一段斷斷續續的、像是劣質電音合成器發出的怪響。一個字一個字地往外蹦，中間夾雜著電流的嘶嘶聲，忽大忽小。
整個院子裡的人都被這動靜驚了一下。
最近的一桌老鄉，一個戴草帽的老太太抬起頭，滿臉嫌棄地往臺上看了一眼，拿手指頭戳了戳旁邊老伴的胳膊。“這放的啥？收音機壞了？”
“不是。”她老伴眯著眼往臺上瞅了瞅，“那是個人在唱歌。好像是城裡來錄節目那幫人。”
“唱的啥玩意？”老太太把瓜子殼往地上一吐，“我咋一個字都聽不清楚。跟電話裡頭訊號不好似的，一截一截的。”
“管他呢。”老頭子低下頭繼續打牌，從手裡甩出一張牌拍在桌上，“五萬！你出不出？”
臺上，張旭的額角開始冒汗。
他試著把聲音抬高了一些，想擺脫低頻區間。但他的聲帶己經習慣了那種氣泡音的發聲位置，突然往上拔，喉嚨一緊，聲音首接劈了。
“滋——啊——滋滋——”
喇叭忠實地把這段破音放大了三倍，迴盪在整個院子裡。
幾個正在端菜的婦女腳步都頓了一下，其中一個胖嬸子衝臺子的方向皺了皺眉，扭頭對旁邊的人嘟囔了一句：“這誰家親戚啊？唱得跟殺雞似的，也不嫌磕磣。”
角落的桌子上，何志端著茶杯的手僵在半空，臉上的表情微妙。周全低著頭，肩膀在輕微地抖，明顯是在憋笑。蘇瑩瑩把臉埋在孫小彤肩膀後面，嘴唇抿成一條線。
盧星闌坐在板凳上，保溫杯擱在桌面，一隻手支著下巴。他的視線似乎落在臺上那個越來越僵硬的身影上，但面部沒有任何多餘的表情變化。
臺上的張旭己經完全唱不下去了。他的聲音越來越小，到最後幾乎是在自言自語，連話筒都收不進去。喇叭裡只剩下“嗡嗡”的底噪和偶爾竄出來的電流聲。
。他看在個一有沒，人號百上下臺
。有沒都聲噓連至甚，好人個一有沒，掌鼓人個一有沒，終至始自。線筒話的上地在拖那到絆點差，前臺過跑著追孩小個幾，子瓜嗑續繼的子瓜嗑，牌打續繼的牌打
。視無的底徹是，的忍殘更聲噓比
。師音修的聽潤圓得修音破的他把能期後有沒，的尖有沒，棒援應有沒，燈有沒。孔面生陌的知無毫在存的他對個百上是圍周，上子臺的布紅著鋪塊那在站他。白發節關指手的筒話著握旭張
。人通普的相洋出叭喇破隻兩著對、上子臺喪喜裡村在站個一是就他
